{"id":1080,"date":"2026-03-15T16:44:22","date_gmt":"2026-03-15T07:44:22","guid":{"rendered":"https:\/\/good-loop.co.jp\/es\/expediciones\/shigeru-yoshida-tercera-vuelta\/obras-archivo\/1st-rtw-1965\/"},"modified":"2026-03-15T16:44:22","modified_gmt":"2026-03-15T07:44:22","slug":"1st-rtw-1965","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/good-loop.co.jp\/es\/expediciones\/shigeru-yoshida-tercera-vuelta\/obras-archivo\/1st-rtw-1965\/","title":{"rendered":"El aventurero que corri\u00f3 por el mundo"},"content":{"rendered":"\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"1024\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Boukenyaro-1024x1024.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-1190\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Boukenyaro-1024x1024.jpg 1024w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Boukenyaro-300x300.jpg 300w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Boukenyaro-150x150.jpg 150w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Boukenyaro-768x768.jpg 768w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Boukenyaro-1536x1536.jpg 1536w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Boukenyaro.jpg 1600w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<h1 class=\"wp-block-heading\" style=\"font-size:clamp(1.039rem, 1.039rem + ((1vw - 0.2rem) * 1.02), 1.6rem);\">Vuelta al mundo (Yamaha YDS III) 136.000 kil\u00f3metros<\/h1>\n\n\n\n<h1 class=\"wp-block-heading\" style=\"font-size:clamp(0.929rem, 0.929rem + ((1vw - 0.2rem) * 0.856), 1.4rem);\">\u2014Establecimiento del r\u00e9cord mundial de la carrera de aventura m\u00e1s larga en motocicleta\u2014<\/h1>\n\n\n\n<p class=\"has-large-font-size wp-block-paragraph\">Shigeru Yoshida<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Publicado en 1969<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full has-custom-border is-style-default\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"497\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-01-daytona-speedway-tunnel.png\" alt=\"T\u00fanel hacia el Daytona Speedway\" class=\"wp-image-978\" style=\"border-style:none;border-width:0px;border-top-left-radius:0px;border-top-right-radius:0px;border-bottom-left-radius:0px;border-bottom-right-radius:0px\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-01-daytona-speedway-tunnel.png 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-01-daytona-speedway-tunnel-300x240.png 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">T\u00fanel hacia el Daytona Speedway<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"655\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-02-route-1024x655.jpg\" alt=\"Ruta de la vuelta al mundo en YDS3\" class=\"wp-image-1006\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-02-route-1024x655.jpg 1024w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-02-route-300x192.jpg 300w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-02-route-768x491.jpg 768w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-02-route.jpg 1240w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Ruta de la vuelta al mundo en YDS3<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\uff08<a href=\"https:\/\/global.yamaha-motor.com\/jp\/design_technology\/technical\/pdf\/chapters\/YMC-TR42_Feature_11.pdf\" target=\"_blank\" rel=\"noreferrer noopener\">Yamaha Hatsudoki Gih\u014d No. 42 \u00abDesaf\u00edo de dos vueltas al mundo en veh\u00edculos de dos ruedas\u00bb<\/a> reimpreso de\uff09<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading has-medium-font-size\">\u00cdndice<\/h2>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li><a href=\"#1\">Cap\u00edtulo primero. Preparativos antes de la partida<\/a>\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li><a href=\"#1-1\">Preparativos minuciosos que tomaron tres a\u00f1os<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#1-2\">Plan concreto<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#1-3\">Comienzo de la acci\u00f3n<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#1-4\">Art\u00edculos indispensables para la vuelta al mundo<\/a><\/li>\n<\/ul>\n<\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#2\">Cap\u00edtulo segundo. Am\u00e9rica del Norte<\/a>\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li><a href=\"#2-1\">Inicio de la carrera de aventura mundial<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#2-2\">Accidente con fractura<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#2-3\">Carpa bajo la lluvia implacable<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#2-4\">Detroit, la ciudad del autom\u00f3vil<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#2-5\">Viaje a media noche<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#2-6\">Situaci\u00f3n del tr\u00e1fico en diversas ciudades estadounidenses<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#2-7\">Reputaci\u00f3n de los veh\u00edculos japoneses en Estados Unidos<\/a><\/li>\n<\/ul>\n<\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#3\">Cap\u00edtulo tercero. Am\u00e9rica Central<\/a>\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li><a href=\"#3-1\">El gran cactus de M\u00e9xico<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#3-2\">Particip\u00e9 en una carrera y termin\u00e9 honorablemente en segundo lugar<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#3-3\">Situaci\u00f3n de las carreteras en Am\u00e9rica Central<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#3-4\">Desempe\u00f1o de veh\u00edculos japoneses en Am\u00e9rica Central<\/a><\/li>\n<\/ul>\n<\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#4\">Cap\u00edtulo cuarto. Am\u00e9rica del Sur<\/a>\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li><a href=\"#4-1\">Adentro en Am\u00e9rica del Sur, un desembarque de motocicleta angustioso<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#4-2\">La majestuosa Am\u00e9rica del Sur<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#4-3\">Situaci\u00f3n de las carreteras en Am\u00e9rica del Sur<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#4-4\">Ataque a los Andes en pleno invierno<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#4-5\">El camino a Bel\u00e9n<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#4-6\">Motocicletas y autom\u00f3viles de Am\u00e9rica del Sur<\/a><\/li>\n<\/ul>\n<\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#5\">Cap\u00edtulo quinto. Europa<\/a>\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li><a href=\"#5-1\">Alemania Occidental<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#5-2\">T.T. Race, el camino a la Isla de Man<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#5-3\">El camino al G.P. Holand\u00e9s<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#5-4\">El camino al G.P. Finland\u00e9s<\/a><\/li>\n<\/ul>\n<\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#6\">Cap\u00edtulo sexto. Pa\u00edses de Europa del Este<\/a>\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li><a href=\"#6-1\">Entrada a la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica rechazada<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#6-2\">Viaje por Polonia<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#6-3\">Visita al laboratorio Jawa<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#6-4\">Motocicletas y autom\u00f3viles del bloque comunista<\/a><\/li>\n<\/ul>\n<\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#7\">Cap\u00edtulo s\u00e9ptimo. \u00c1frica<\/a>\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li><a href=\"#7-1\">Marruecos sin vegetaci\u00f3n<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#7-2\">Viaje en el desierto<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#7-3\">Entrada a T\u00fanez, que estuvo a punto de ser peligrosa<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#7-4\">Lluvia en el desierto<\/a><\/li>\n<\/ul>\n<\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#8\">Cap\u00edtulo octavo. Oriente Medio y Asia<\/a>\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li><a href=\"#8-1\">Mantenimiento de la Yamaha YDS III durante dos d\u00edas<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#8-2\">Jordania en preparativos para el combate<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#8-3\">Incidente fotogr\u00e1fico<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#8-4\">Carpa del desierto azotada por tormentas de arena y hormigas<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#8-5\">John, a quien conoc\u00ed en Ir\u00e1n<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#8-6\">Drogas, drogas, drogas\u2026<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#8-7\">India, un pa\u00eds pobre<\/a><\/li>\n<\/ul>\n<\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#9\">Cap\u00edtulo noveno. Australia<\/a>\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li><a href=\"#9-1\">En el hemisferio sur, enero es pleno verano<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#9-2\">Nallarbor (desierto australiano)<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#9-3\">1.618 kil\u00f3metros en un d\u00eda<\/a><\/li>\n<\/ul>\n<\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#10\">Ep\u00edlogo<\/a>\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li><a href=\"#10-1\">\u00a1De vuelta a la tierra querida, Jap\u00f3n!<\/a><\/li>\n<\/ul>\n<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"1\">Cap\u00edtulo primero. Preparativos antes de la partida<\/h2>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"1-1\">Preparativos minuciosos que tomaron tres a\u00f1os<\/h3>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Tuve el sue\u00f1o de viajar al extranjero desde mi tercer a\u00f1o de preparatoria. Sin prepararme para el examen de entrada universitaria, busqu\u00e9 emigrar a Am\u00e9rica del Sur, y visit\u00e9 repetidas veces la Oficina de Migraci\u00f3n a Am\u00e9rica del Sur. <br> Sin embargo, los tr\u00e1mites eran tan complicados. Los costos eran una carga demasiado pesada para m\u00ed, de dieciocho a\u00f1os, as\u00ed que no tuve otro remedio que abandonar la idea. <br> Al entrar a la universidad, establec\u00ed un plan a largo plazo. Trabajar\u00eda mientras viajaba por tantos pa\u00edses como fuera posible. Pens\u00e9 que val\u00eda la pena ver el mundo. Mi raz\u00f3n para recorrer mil d\u00edas en motocicleta se reduce a estos tres factores. <br> Primero, habiendo nacido en este mundo, es una l\u00e1stima no ver la naturaleza tan inmensamente grande que es el mundo. <br> Segundo, a\u00fan son pocas las personas que conocen el Jap\u00f3n actual, as\u00ed que quer\u00eda viajar por pueblos de varios pa\u00edses, interactuar con el mayor n\u00famero posible de j\u00f3venes, y que la mayor cantidad de personas conocieran al pueblo japon\u00e9s. <br> Tercero, quer\u00eda probar si las motocicletas de Jap\u00f3n, el pa\u00eds productor de motocicletas n\u00famero uno del mundo, pod\u00edan resistir en cualquier condici\u00f3n adversa en el mundo.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Acondicionamiento f\u00edsico y determinaci\u00f3n de perseverar<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Comenc\u00e9 los preparativos de manera constante durante mis estudios. Los preparativos a lo largo de tres a\u00f1os se redujeron a solo dos cosas. Este fue un punto decisivo importante, as\u00ed que val\u00eda la pena dedicar tres a\u00f1os a ello. <br> Una era el acondicionamiento f\u00edsico, y la otra era inculcarme la determinaci\u00f3n de hacerlo sin importar qu\u00e9. <br> Para el acondicionamiento f\u00edsico, dej\u00e9 de lado los estudios y me dediqu\u00e9 completamente al rugby durante cuatro a\u00f1os. Si me enfermaba en el Amazonas o en el desierto del Sahara, no habr\u00eda nada que hacer en un viaje solo. <br> Escribo \u00abinculcarme la determinaci\u00f3n de hacerlo sin importar qu\u00e9\u00bb, pero esto es extremadamente dif\u00edcil. En mi caso, surgi\u00f3 naturalmente y qued\u00f3 grabado en mi coraz\u00f3n. <br> Si tengo esta determinaci\u00f3n, no necesito nada m\u00e1s; puedo partir sin importar lo que suceda.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Viaje de prueba por todo Jap\u00f3n en Yamaha YD II<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Utilic\u00e9 dos meses de vacaciones de verano en el segundo a\u00f1o de universidad para hacer un viaje de prueba por todo Jap\u00f3n en Yamaha YD II, recorriendo 10.662 kil\u00f3metros. <br> Compr\u00e9 un YD II destartalado y, aloj\u00e1ndome en albergues de juventud, viaj\u00e9 por todos los rincones de Jap\u00f3n: Hokkaido, Honshu, Kyushu y Shikoku. <br> En ese momento, me percat\u00e9 de que no hab\u00eda nada m\u00e1s vers\u00e1til que una motocicleta. Despu\u00e9s de obtener el permiso a la edad m\u00ednima para conducir motocicleta, anduve en una moto vieja, la arregl\u00e9 y la manipul\u00e9, y me volv\u00ed adicto a las motocicletas. <br> Si estaba con una motocicleta, me importaba poco lo dem\u00e1s; era apasionado de esa manera.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"1-2\">Plan concreto<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">\u3000Consider\u00e9 todos los pasos posibles<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Despu\u00e9s de entrar en mi cuarto a\u00f1o de universidad, comenc\u00e9 a preparar minuciosamente la ruta de la vuelta al mundo y los art\u00edculos necesarios entre los intervalos de trabajo de tesis. Para investigar el clima, la situaci\u00f3n de las carreteras y los tr\u00e1mites de todos los pa\u00edses del mundo, le\u00ed libros de viajes sin parar, compr\u00e9 diccionarios de ciencias, me reun\u00ed con personas que escribieron libros de viajes, y tambi\u00e9n me reun\u00ed con personas del equipo especial de reportajes de NHK. Camin\u00e9 por las embajadas de varios pa\u00edses para recopilar informaci\u00f3n detallada sobre mapas y procedimientos. <br> Revis\u00e9 la ruta muchas veces, esforz\u00e1ndome por minimizar el n\u00famero de cruces mar\u00edtimos y acortar la distancia, pero el Oc\u00e9ano Pac\u00edfico, el Oc\u00e9ano Atl\u00e1ntico y otros mares, que son m\u00e1s anchos que la tierra, fueron la principal preocupaci\u00f3n en la planificaci\u00f3n. <br> Tambi\u00e9n trat\u00e9 de evitar la estaci\u00f3n de lluvias en la tierra. Cuando llega la estaci\u00f3n de lluvias, hay bastantes carreteras en Am\u00e9rica Central y del Sur y \u00c1frica que se vuelven intransitables. <br> En cuanto a la motocicleta, no pens\u00e9 que una sola motocicleta fuera suficiente para completar el viaje. Necesitaba seleccionar cuidadosamente las piezas de desgaste y determinar c\u00f3mo transportarlas. Si se romp\u00eda el cig\u00fce\u00f1al, dejar\u00eda eso en manos del destino, pero las piezas que s\u00e9 que se volver\u00e1n inutilizables despu\u00e9s de recorrer decenas de miles de kil\u00f3metros no pod\u00edan dejarse atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"1-3\">Comienzo de la acci\u00f3n<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Enfoque decidido con entusiasmo, logr\u00e9 pedir prestado un Yamaha<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000A finales del cuarto a\u00f1o, cuando la ceremonia de graduaci\u00f3n se acercaba, comenc\u00e9 a actuar realmente. Durante los aproximadamente cinco meses hasta la salida, simplemente recorr\u00ed todo por mi cuenta. Fue un per\u00edodo dif\u00edcil. <br> En cuanto al barco, ya hab\u00eda hablado del plan con los profesores mientras estaba en la universidad, y ya hab\u00eda solicitado su ayuda. El profesor Okamoto, que era el director principal de mi especialidad, encontr\u00f3 un barco a Canad\u00e1 a principios de marzo. Lo siguiente fue la motocicleta, que era lo m\u00e1s importante para mi viaje. En 1965, viajar al extranjero en autom\u00f3vil o motocicleta ya no era raro, y todos los fabricantes de autom\u00f3viles y motocicletas ya estaban rechazando sistem\u00e1ticamente la cooperaci\u00f3n con personas como yo. <br> Present\u00e9 una propuesta detallada a Genichi Kawakami, presidente de Yamaha Motor, acompa\u00f1ada de ella. El contenido no era sobre hacer publicidad para la empresa ni promocionar los puntos superiores de las motocicletas Yamaha. Simplemente expuse la necesidad urgente de una motocicleta para mi plan. <br> Una semana despu\u00e9s recib\u00ed respuesta. Mi sentimiento hab\u00eda llegado a ellos. Cuando lleg\u00f3 la respuesta, inmediatamente vol\u00e9 hacia donde estaba el presidente Kawakami en Hamamatsu, habl\u00e9 de un plan m\u00e1s detallado, y acordamos que me prestar\u00eda una motocicleta y que se encargar\u00edan de los asuntos relacionados con las piezas. Desde entonces, durante la salida y el viaje, recib\u00ed mucha ayuda de Yamaha Motor, pero le estoy profundamente agradecido al presidente Kawakami por abrir la puerta a la cooperaci\u00f3n conmigo, alguien de quien no sab\u00eda nada.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Recaudaci\u00f3n de fondos, caminando con los pies hechos polvo<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Con el impulso de que el barco y la motocicleta estaban decididos, envi\u00e9 propuestas a aproximadamente setenta presidentes de empresas conocidas para recaudar m\u00e1s fondos. Cantidad objetivo: diez mil d\u00f3lares (tres millones seiscientos mil yenes). Despu\u00e9s de enviar la propuesta, caminaba alrededor de cinco empresas en los d\u00edas con menos solicitudes y alrededor de diez en los d\u00edas con m\u00e1s, negociando directamente con los presidentes. Por lo general, terminaba siendo expulsado por la secretar\u00eda, pero ped\u00eda una y otra vez que me dejaran ver al presidente. Hubo ocasiones en que despu\u00e9s de diez intentos me rechazaban, pero persist\u00ed caminando. <br> El dinero que se reuni\u00f3 fue una d\u00e9cima parte de la cantidad objetivo, aproximadamente mil d\u00f3lares, pero no me desanim\u00e9. Para alguien como yo que estar\u00eda dispuesto a partir de Jap\u00f3n incluso sin nada, si ten\u00eda una motocicleta y mil d\u00f3lares, solo necesitaba un pasaporte y visa de entrada, y estar\u00eda feliz de partir.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"1-4\">Art\u00edculos esenciales para un viaje de vuelta al mundo<\/h3>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000La motocicleta se mantuvo est\u00e1ndar como parte de las pruebas de durabilidad. Si se corre por todo el mundo, inevitablemente se correr\u00e1 en todos los climas y condiciones de carreteras. Estas eran las condiciones m\u00e1s adecuadas para realizar pruebas, as\u00ed que deliberadamente eleg\u00ed una motocicleta est\u00e1ndar.<br>\u3000En cuanto a lo que llevaba, la cantidad era enorme. Llevaba tantas cosas que bien podr\u00eda decirse que llevaba un juego completo de enseres dom\u00e9sticos. Comprar algo necesario despu\u00e9s de partir es algo dif\u00edcil. Llev\u00e9 todo lo que pod\u00eda empacar en la motocicleta.<br>\u2460 Documentos<br>\uff08a\uff09Pasaporte<br>\uff08b\uff09Carnet<br>\uff08c\uff09Licencia de conducir internacional<br>\uff08d\uff09Certificado de registro<br>\uff08e\uff09Carnet amarillo<br>\uff08f\uff09Carnet de miembro de JAF<br>\uff08g\uff09Carnet de miembro de albergue de juventud<br>\uff08h\uff09Carnet de miembro de YMCA<br>\uff08i\uff09Dinero<br>\uff08j\uff09Cheques de viajero<br>\u2461 Art\u00edculos para motocicleta<br>\uff08a\uff09Casco<br>\uff08b\uff09Botas hasta la rodilla<br>\uff08c\uff09Chaqueta de cuero<br>\uff08d\uff09Pantalones de cuero<br>\uff08e\uff09Ropa de lluvia de arriba y abajo<br>\uff08f\uff09Guantes<br>\uff08g\uff09Gafas de protecci\u00f3n<br>\uff08h\uff09M\u00e1scara<br>\uff08i\uff09Piezas de repuesto\uff08tabla separada\uff09<br>\u2462 Tiendas de campa\u00f1a y accesorios<br>\uff08a\uff09Tienda de campa\u00f1a y accesorios completos<br>\uff08b\uff09Lona<br>\uff08c\uff09Saco de dormir<br>\u2463 Utensilios de cocina<br>\uff08a\uff09Estufa de gasolina<br>\uff08b\uff09Sart\u00e9n<br>\uff08c\uff09Fiambrera<br>\uff08d\uff09Plato hondo<br>\uff08e\uff09Cuchillo, cuchara y tenedor<br>\u2464 \u00datiles de escritura<br>\uff08a\uff09Papel de carta<br>\uff08b\uff09Sobre<br>\uff08c\uff09Pluma estilogr\u00e1fica<br>\uff08d\uff09L\u00e1piz<br>\uff08e\uff09Goma de borrar<br>\uff08f\uff09Cuchillo<br>\uff08g\uff09Regla<br>\uff08h\uff09Tinta<br>\u2465 Medicinas<br>\uff08a\uff09Aspirina<br>\uff08b\uff09Medicamento espec\u00edfico para la malaria<br>\uff08c\uff09Suero antiof\u00eddico<br>\uff08d\uff09Desinfectante de agua<br>\uff08e\uff09Venda<br>\uff08f\uff09Tirita<br>\uff08g\uff09Vitaminas<br>\uff08h\uff09Antidiarreico<br>\uff08i\uff09Digestivo<br>\uff08j\uff09Antibi\u00f3tico<br>\uff08k\uff09Mentolatum<br>\uff08l\uff09Kinkan<br>\uff08m\uff09Seirogan<br>\uff08n\uff09Mercurocromo<br>\uff08o\uff09Di\u00f3xido de manganeso<br>\u2466 Ropa<br>\uff08a\uff09Calzoncillos<br>\uff08b\uff09Camisas\uff08verano, invierno\uff09<br>\uff08c\uff09Calcetines<br>\uff08d\uff09Vaqueros<br>\uff08e\uff09Pantalones<br>\uff08f\uff09Traje negro<br>\uff08g\uff09Corbata<br>\uff08h\uff09Camisa blanca<br>\uff08i\uff09Gemelos<br>\uff08j\uff09Toalla<br>\uff08k\uff09Jersey<br>\uff08l\uff09Bufanda<br>\uff08m\uff09Ba\u00f1ador<br>\uff08n\uff09S\u00e1bana<br>\uff08o\uff09\u00datiles de costura<br>\u2467 Libros<br>\uff08a\uff09Diccionarios\uff08japon\u00e9s-ingl\u00e9s, ingl\u00e9s-japon\u00e9s, ingl\u00e9s-espa\u00f1ol, ingl\u00e9s-portugu\u00e9s, ingl\u00e9s-franc\u00e9s, japon\u00e9s-alem\u00e1n\uff09<br>\uff08b\uff09Libros de conversaci\u00f3n\uff08japon\u00e9s-espa\u00f1ol, japon\u00e9s-portugu\u00e9s, japon\u00e9s-alem\u00e1n\uff09<br>\uff08c\uff09Libros favoritos<br>\uff08d\uff09Manual de motocicleta<br>\uff08e\uff09Lista de piezas de motocicleta<br>\uff08f\uff09Datos<br>\uff08g\uff09Diario<br>\uff08h\uff09Revista de motocicletas<br>\uff08i\uff09Libreta de direcciones<br>\uff08j\uff09Libro de aut\u00f3grafos<br>\uff08k\uff09Cartas de presentaci\u00f3n<br>\uff08l\uff09Libro de papiroflexia<br>\uff08m\uff09Papiroflexia<br>\u2468 Equipamiento<br>\uff08a\uff09C\u00e1mara<br>\uff08b\uff09Reloj<br>\uff08c\uff09Pel\u00edcula<br>\uff08d\uff09Encendedor<br>\uff08e\uff09Espejo<br>\uff08f\uff09Peine<br>\uff08g\uff09M\u00e1quina de afeitar<br>\uff08h\uff09Cepillo de dientes<br>\uff08i\uff09Equipo de pesca<br>\uff08j\uff09Diapositivas en color\uff08cuatrocientas, fabricaci\u00f3n japonesa\uff09<br>\uff08k\uff09Monedas<br>\uff08l\uff09Adhesivo<br>\u3000Adem\u00e1s, guard\u00e9 las piezas y herramientas de la tabla separada en una caja de acero inoxidable especial, dos bolsas laterales, dos mochilas y una bolsa de touring. El peso total fue de setenta kilogramos.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Piezas port\u00e1tiles<\/h4>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-table\"><table><thead><tr><th>Nombre de la pieza<\/th><th>Cantidad<\/th><\/tr><\/thead><tbody><tr><td>Pist\u00f3n<\/td><td>2<\/td><\/tr><tr><td>Anillo de pist\u00f3n\uff08Top, 2nd\uff09<\/td><td>2 de cada uno<\/td><\/tr><tr><td>Pasador de pist\u00f3n<\/td><td>2<\/td><\/tr><tr><td>Cojinete de cabeza peque\u00f1a<\/td><td>2<\/td><\/tr><tr><td>Buj\u00eda\uff086H, 7H, 7HZ, 8HC\uff09<\/td><td>4 de cada una<\/td><\/tr><tr><td>Pi\u00f1\u00f3n motriz\uff0815, 16, 17T\uff09<\/td><td>1 de cada uno<\/td><\/tr><tr><td>Pedalera de cambio<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Elemento del filtro de aire<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Junta del tubo de escape<\/td><td>2<\/td><\/tr><tr><td>Junta de uni\u00f3n<\/td><td>2<\/td><\/tr><tr><td>Bomba completa<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Brazo de apoyo para pies\uff08L\u00b7R\uff09<\/td><td>1 de cada uno<\/td><\/tr><tr><td>Perno de apoyo para pies<\/td><td>2<\/td><\/tr><tr><td>Goma de apoyo para pies<\/td><td>2<\/td><\/tr><tr><td>Buje de brazo trasero A<\/td><td>2<\/td><\/tr><tr><td>Buje de brazo trasero B<\/td><td>2<\/td><\/tr><tr><td>Zapata de freno<\/td><td>Para 2 unidades<\/td><\/tr><tr><td>Muelle de freno<\/td><td>8<\/td><\/tr><tr><td>Cable de freno\uff08trasero\uff09<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Pedal de freno<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Cable de freno\uff08delantero\uff09<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>C\u00e1mara<\/td><td>2<\/td><\/tr><tr><td>Cadena\uff08525\uff09<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Palanca de manillar completa\uff08L\u00b7R\uff09<\/td><td>1 de cada una<\/td><\/tr><tr><td>Palanca de manillar\uff08L\u00b7R\uff09<\/td><td>1 de cada una<\/td><\/tr><tr><td>Faro\uff08bombilla\uff09Haz sellado<\/td><td>2<\/td><\/tr><tr><td>Bombilla de luz trasera<\/td><td>2<\/td><\/tr><tr><td>Lente de luz trasera<\/td><td>2<\/td><\/tr><tr><td>Bombilla de intermitente<\/td><td>2<\/td><\/tr><tr><td>Lente de intermitente<\/td><td>4<\/td><\/tr><tr><td>Cable de tac\u00f3metro<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Cable de veloc\u00edmetro<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Bobina de encendido<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Regulador<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Carb\u00f3n<\/td><td>4<\/td><\/tr><tr><td>Delantero de contacto<\/td><td>2<\/td><\/tr><tr><td>Interruptor de parada<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Cable de embrague<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Cable del acelerador A<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Cable del acelerador B<\/td><td>2<\/td><\/tr><tr><td>Cable de bomba<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Empaque de cilindro<\/td><td>10<\/td><\/tr><tr><td>Empaque de tapa de caja<\/td><td>4<\/td><\/tr><tr><td>Junta de culata<\/td><td>6<\/td><\/tr><tr><td>Pasador<\/td><td>30<\/td><\/tr><tr><td>Surtidor principal<\/td><td><\/td><\/tr><tr><td>\u3000\u3000\u3000\u3000S.T.D n\u00ba 120<\/td><td>2<\/td><\/tr><tr><td>\u3000\u3000\u3000\u3000\u3000\u3000\u3000#110<\/td><td>2<\/td><\/tr><tr><td>\u3000\u3000\u3000\u3000\u3000\u3000\u3000#100<\/td><td>2<\/td><\/tr><\/tbody><\/table><\/figure>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Herramientas port\u00e1tiles<\/h4>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-table\"><table><thead><tr><th>Nombre de la herramienta<\/th><th>Cantidad<\/th><\/tr><\/thead><tbody><tr><td>Llave fija 9 \u00d7 10<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Llave inglesa (ajustable) grande<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Llave inglesa (ajustable) peque\u00f1a<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Alicates de punta<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Destornillador + grande<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Martillo de acero<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Martillo de goma<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Extractor de pernos sin recursos (Mitsubishi)<\/td><td>2<\/td><\/tr><tr><td>Herramienta de desmontaje de caja de cig\u00fce\u00f1al, cuerpo<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Herramienta de desmontaje de caja de cig\u00fce\u00f1al, perno (largo)<\/td><td>2<\/td><\/tr><tr><td>Herramienta de desmontaje de caja de cig\u00fce\u00f1al, perno<\/td><td>2<\/td><\/tr><tr><td>Herramienta de montaje de cig\u00fce\u00f1al, cuerpo<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Herramienta de montaje de cig\u00fce\u00f1al, perno<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Herramienta de montaje y desmontaje de tuerca de anillo<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Calibrador de cuadrante<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Soporte de calibrador<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Aceitera<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Papel de lija<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Adhesivo Yamaha (peque\u00f1o)<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Montaje y desmontaje de horquilla<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Palanca de neum\u00e1tico<\/td><td>2<\/td><\/tr><tr><td>Man\u00f3metro de neum\u00e1tico<\/td><td>1<\/td><\/tr><tr><td>Juego completo de reparaci\u00f3n de pinchazos<\/td><td>1<\/td><\/tr><\/tbody><\/table><\/figure>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"2\">Cap\u00edtulo 2: Norte Am\u00e9rica<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-right wp-block-paragraph\">Per\u00edodo de viaje = 29 de julio de 1965 a 23 de marzo de 1966<br>Distancia total recorrida = 32.445 km (incluido rodaje de 3.000 km)<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Wakayama\u2014continente americano, 15.000 yenes<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Viaj\u00e9 como marinero para ahorrar el pasaje<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000El 12 de julio de 1965, sub\u00ed a bordo del Eastern Sakura con mi Yamaha YDS-III desde el puerto de Wakayama. Tras meses caminando entre empresas, el tr\u00e1mite fue bastante complicado. Pero al fin consegu\u00ed llegar hasta aqu\u00ed. Ahora comenzaba mi viaje de dos a\u00f1os y ocho meses en solitario alrededor del mundo en motocicleta. No es que estuviera particularmente nervioso, pero sent\u00eda una tranquila determinaci\u00f3n ante la responsabilidad que ten\u00eda con todas las personas que hab\u00edan confiado en m\u00ed y me hab\u00edan ayudado.<br> El barco era un carguero de 15.000 toneladas propiedad de Hong Kong, con una tripulaci\u00f3n de casi cincuenta personas: el capit\u00e1n y tres brit\u00e1nicos m\u00e1s, unos cuarenta chinos bajo las \u00f3rdenes del segundo oficial, un radio operador hind\u00fa, y un novato japon\u00e9s: yo. Hab\u00eda subido a bordo con la calidad de marinero para ahorrar en el pasaje. Al final, no hice trabajo de marinero. Solo pagu\u00e9 la comida, as\u00ed que el pasaje desde Jap\u00f3n a Canad\u00e1 con la motocicleta incluida cost\u00f3 solamente 15.000 yenes. Adem\u00e1s, mi camarote estaba en la misma cubierta que la del capit\u00e1n, era una habitaci\u00f3n acogedora de unos seis metros cuadrados al estilo japon\u00e9s, con todas las comodidades. Mir\u00e1ndolo en retrospectiva, fue el viaje en barco m\u00e1s lujoso de los casi tres a\u00f1os que dur\u00f3 mi viaje. Pero tambi\u00e9n me esperaba una trampa importante que no pod\u00eda prever\u2026<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"404\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-03-ydsiii-ship-loading.jpg\" alt=\"\u00a1Adi\u00f3s temporal! Mi amada Yamaha YDS-III siendo embarcada\u2014a la derecha est\u00e1 el autor\" class=\"wp-image-979\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-03-ydsiii-ship-loading.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-03-ydsiii-ship-loading-300x195.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">\u00a1Adi\u00f3s temporal! Mi amada Yamaha YDS-III siendo embarcada\u2014a la derecha est\u00e1 el autor<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">\u00a1La calidad de marinero! Entrada rechazada en Canad\u00e1<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Tras casi dos semanas de viaje en barco, el 24 de julio el barco lleg\u00f3 a Vancouver, Canad\u00e1. En el puerto hab\u00eda lanchas motoras privadas navegando y cinco hidroaviones volando. Grandes botes tipo cabina como los que casi nunca se ven en Jap\u00f3n navegaban alegremente cortando el agua y levantando espuma blanca. Dentro del puerto hab\u00eda varias gasolineras acu\u00e1ticas alineadas. Me dijeron que eran estaciones de servicio para lanchas motoras e hidroaviones. Qued\u00e9 impresionado por la riqueza del pa\u00eds.<br> Aunque cre\u00eda que hab\u00eda preparado toda la documentaci\u00f3n de entrada, enseguida el funcionario de inmigraci\u00f3n canadiense puso objeciones. El problema era que yo hab\u00eda viajado oficialmente como marinero para ahorrar en el pasaje. En Canad\u00e1, no permit\u00edan la entrada de marineros. No pod\u00edan desembarcar ni siquiera con pasaporte, dec\u00edan. Que yo era el \u00fanico japon\u00e9s en el barco, que era un joven que planeaba dar la vuelta al mundo en motocicleta, y que no era marinero, era obvio. Pero dijeron que as\u00ed eran las reglas. La decepci\u00f3n de no poder desembarcar despu\u00e9s de haber llegado hasta aqu\u00ed fue inmensa. Envi\u00e9 un telegrama a la compa\u00f1\u00eda naviera propietaria del barco, la empresa T, tratando de hacer posible mi entrada a Canad\u00e1, pero no pudieron cancelar mi condici\u00f3n de \u00abmarinero\u00bb. <br> Sin embargo, tuve mucha suerte. Si el Eastern Sakura hubiera ido directo a Jap\u00f3n, me habr\u00edan enviado de vuelta a Jap\u00f3n y tendr\u00eda que haber empezado el viaje de nuevo. Por suerte, el Eastern Sakura descargar\u00eda acero en Vancouver y luego recogier\u00eda madera en Port Angeles, Estados Unidos, antes de dirigirse a Jap\u00f3n. A\u00fan tendr\u00eda la oportunidad de desembarcar en Port Angeles. Consegu\u00ed un visado para Estados Unidos, as\u00ed que podr\u00eda entrar sin problemas, me dijeron. El funcionario de inmigraci\u00f3n a\u00f1adi\u00f3: \u00abSi quiere entrar en Canad\u00e1, puede desembarcar en Port Angeles, Estados Unidos, y luego entrar en Canad\u00e1 por tierra\u00bb. Pens\u00e9 que si de todas formas podr\u00eda entrar en Canad\u00e1 finalmente, podr\u00edan dejarme desembarcar ahora, pero al parecer las reglas no lo permit\u00edan. <br> Con este primer problema de desembarque, aprend\u00ed dolorosamente que las cuestiones de tr\u00e1mites que dependen de cada situaci\u00f3n me causar\u00edan preocupaciones una y otra vez durante el viaje.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"2-1\">El comienzo del viaje de aventura mundial<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">La entrada a Estados Unidos fue sin problemas<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000El 29 de julio llegu\u00e9 al puerto de Port Angeles en Estados Unidos. Primero, los funcionarios de inmigraci\u00f3n comprobaron mi pasaporte y las vacunas obligatorias, y me concedieron permiso de residencia de seis meses sin demora. Aqu\u00ed no dijeron nada sobre mi condici\u00f3n de marinero. La aduana simplemente revis\u00f3 mi equipaje brevemente, no inspeccion\u00f3 la motocicleta, herramientas ni piezas de repuesto, todo estaba bien. Solo fueron minuciosos con las medicinas, pero no llevaba drogas, as\u00ed que no hab\u00eda problema. Para la aduana, mis setenta kilos de equipaje no parec\u00edan tener nada de valor, parec\u00edan cosas sin importancia. Pero esos setenta kilos eran exactamente lo que necesitaba para viajar durante tres a\u00f1os cocinando yo mismo y a veces durmiendo a la intemperie, visitando sesenta pa\u00edses del mundo. Todo estaba cuidadosamente seleccionado.<br> Desde el momento en que los marineros chinos bajaron la motocicleta en el puerto de Port Angeles, comenz\u00f3 mi viaje por Norteam\u00e9rica. Mi viaje no comenzaba solo porque yo desembarcara. Mi compa\u00f1ero, mi brazo derecho, la motocicleta, ten\u00eda que desembarcar sin problemas para que el viaje comenzara de verdad. Este compa\u00f1ero requiri\u00f3 m\u00e1s tr\u00e1mites que yo para desembarcar. Salimos del barco a las 4:30. La circulaci\u00f3n es por la derecha, al contrario que en Jap\u00f3n, pero como hac\u00eda m\u00e1s de dos semanas que no montaba en motocicleta, me result\u00f3 incluso f\u00e1cil acostumbrarme. Por todas partes hab\u00eda coches extranjeros. Es normal ver coches extranjeros en el extranjero, pero al principio hasta eso me parec\u00eda ex\u00f3tico. El camino al parque nacional Olympic era una subida estrecha y empinada. No era una buena carretera. Mirando de reojo las se\u00f1ales de tr\u00e1fico en alfabeto latino, me dirig\u00eda al campamento. En Am\u00e9rica del Norte, desde los campamentos p\u00fablicos dentro de parques nacionales hasta los privados, hay campamentos para viajeros en automovilismo por todas partes. <br> En general, los p\u00fablicos tienen mejores instalaciones y son m\u00e1s baratos. Este campamento costaba cincuenta centavos, aunque en algunos lugares no cobraban y en los m\u00e1s caros llegaba a un d\u00f3lar y medio. El campamento, grande y siempre lleno, acog\u00eda a gente muy variada: desde familias con caravanas hasta mochileros con solo un saco de dormir.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"403\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-04-port-angeles-camp.jpg\" alt=\"El viajero en su amada motocicleta\u2014en el campamento de Port Angeles\" class=\"wp-image-980\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-04-port-angeles-camp.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-04-port-angeles-camp-300x195.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">El viajero en su amada motocicleta\u2014en el campamento de Port Angeles<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"2-2\">Accidente con fractura<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Motociclista circulando con libertad por el centro de la carretera<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Las monta\u00f1as detr\u00e1s de Vancouver ten\u00edan rocas \u00e1speras, y en las cimas todav\u00eda hab\u00eda nieve a pesar de ser verano. La l\u00ednea costera tambi\u00e9n estaba formada solo por acantilados escarpados. El mar azul y el cielo, la nieve blanca, los \u00e1rboles de con\u00edferas: todo armonizaba hermosamente. Cuando lo vi desde lejos, me acord\u00e9 de la isla de Yakushima en el inicio de la primavera japonesa. <br> Vancouver es la ciudad m\u00e1s grande del oeste de Canad\u00e1 y es un puerto exportador t\u00edpico de recursos primarios como la madera. En el puerto hab\u00eda constantemente cerca de diez barcos de carga atracados. <br> Las carreteras en la ciudad tienen cuatro carriles, pero en las horas punta estaban bastante congestionadas. Al girar a la derecha, parece que solo en Canad\u00e1 se puede ir recto incluso con sem\u00e1foro en rojo desde la izquierda. Los peatones tienen se\u00f1ales independientes de las de los veh\u00edculos, y se ponen en rojo mucho antes que las de los coches. Adem\u00e1s, en algunos cruces, todos los cuatro sem\u00e1foros de veh\u00edculos se ponen en rojo, mientras que todos los sem\u00e1foros de peatones se ponen en verde, permitiendo que los peatones crucen diagonalmente. Los conductores eran corteses, y pod\u00eda verse en todos lados que ced\u00edan el paso a los peatones. <br> Las motocicletas eran abrumadoramente de fabricaci\u00f3n japonesa, superando a las europeas dondequiera que fuese. Como las motocicletas no tienen una ley que las obligue a ir por el borde, circulaban descaradamente por el medio de la carretera.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Salida de Vancouver<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000El cuatro de agosto part\u00ed de Vancouver hacia Kamloops bajo una lluvia fr\u00eda. La autopista de cuatro carriles ten\u00eda una franja verde en el medio de aproximadamente el mismo ancho que la carretera, con espacios de ancho similar a ambos lados. El l\u00edmite de velocidad era setenta millas (ciento diez kil\u00f3metros), pero como la lluvia reduc\u00eda la visibilidad, avanzaba a sesenta millas (noventa y seis kil\u00f3metros). Desde Vancouver hasta Rosedale hab\u00eda aproximadamente ciento veinte kil\u00f3metros, y desde all\u00ed la carretera se redujo a un carril mientras entraba en las monta\u00f1as. En la carretera Transcanad\u00e1, solo las secciones de subida pronunciada ten\u00edan dos carriles en el lado ascendente. Los veh\u00edculos que pierden velocidad en las subidas, como los camiones grandes, circulan por el lado derecho, por lo que la carretera no se congestiona. Me pareci\u00f3 un m\u00e9todo extraordinario, algo que nunca hab\u00eda visto en Jap\u00f3n. <br> La carretera continuaba subiendo y bajando, subiendo y bajando. La lluvia segu\u00eda cayendo constantemente. Pero el veloc\u00edmetro segu\u00eda marcando sesenta millas. Como la carretera era de un solo carril, ir m\u00e1s lento que los otros veh\u00edculos era en realidad m\u00e1s peligroso. Pas\u00e9 el pueblo de Hope, y la carretera corr\u00eda junto al r\u00edo Fraser. Las monta\u00f1as cubiertas de con\u00edferas estaban borrosas por la lluvia. Un cami\u00f3n remolque circulaba delante. Lo segu\u00eda a cien kil\u00f3metros. Mientras circulaba por este camino solitario, pensaba que era poco probable que el veh\u00edculo de delante hiciera un frenado de emergencia de repente, pero al mismo tiempo sent\u00eda el peligro de la situaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">\u00a1El cami\u00f3n remolque de delante hace un frenado de emergencia! Fractura de tobillo derecho y separaci\u00f3n articular<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Pero en un lugar con mala visibilidad, el cami\u00f3n remolque de delante de repente hizo un frenado de emergencia. Tambi\u00e9n fren\u00f3 inmediatamente, pero los frenos no funcionaron en absoluto. Estaba derrapando sin fricci\u00f3n. Con setenta kilos de carga, a cien kil\u00f3metros de velocidad y con las malas condiciones de la carretera, la distancia de seguridad de veinte metros que hab\u00eda dejado fue completamente in\u00fatil. El cami\u00f3n remolque se aproximaba r\u00e1pidamente delante de m\u00ed. \u00a1Si segu\u00eda as\u00ed, chocaba de frente! <br> En una fracci\u00f3n de segundo, solt\u00e9 ligeramente el freno e intent\u00e9 acercarme a la l\u00ednea central para salirme hacia afuera. Pero no funcion\u00f3: ven\u00eda un veh\u00edculo de frente. Ya no hab\u00eda nada que hacer. Obligadamente devolv\u00ed el manillar a su posici\u00f3n normal y fren\u00e9. En el momento de frenar, fui lanzado violentamente a la carretera junto con la motocicleta. Desliz\u00e1ndome, probablemente de veinte a treinta metros a lo largo del lado derecho de la l\u00ednea central. Sent\u00ed un dolor terrible en el pie derecho, pero la motocicleta no paraba. Mientras deslizaba, la motocicleta y mi cuerpo giraban. Pod\u00eda ver c\u00f3mo el paisaje circundante giraba lentamente. <br> La motocicleta finalmente se detuvo. Por suerte, delante de donde se detuvo hab\u00eda un coche patrulla estacionado. Intent\u00e9 levantarme solo, pero el peso de la motocicleta no me dejaba moverme. Un polic\u00eda de gran tama\u00f1o sali\u00f3 corriendo del coche patrulla. Aguant\u00e9 el dolor esperando a que me levantara, pero no pudo hacerlo solo. Otro polic\u00eda corri\u00f3 desde el coche patrulla, y entre los dos finalmente me sacaron el pie. Ese tiempo entre que lleg\u00f3 el primer polic\u00eda y lleg\u00f3 el segundo fue solo un segundo o dos, pero \u00a1qu\u00e9 largo pareci\u00f3 ese tiempo! <br> Cuando mir\u00e9 el tobillo, estaba girado noventa grados hacia afuera de su posici\u00f3n normal. <br> \u00ab\u00a1Oye, aunque sea mi pie, \u00a1tienes mala actitud!\u00bb, grit\u00e9 en mi mente, y con considerable fuerza en ambas manos, lo volv\u00ed a su posici\u00f3n normal por la fuerza. Haber jugado rugby en la universidad me hab\u00eda hecho acostumbrarme a las lesiones, lo que pareci\u00f3 ayudarme a mantener bastante la calma. <br> Me transportaron en ambulancia al hospital, y tras los rayos X, descubrieron que ten\u00eda una fractura en el pie derecho y la articulaci\u00f3n del tobillo derecho separada. La tarifa de hospitalizaci\u00f3n del hospital era diecinueve d\u00f3lares setenta y cinco centavos al d\u00eda (aproximadamente cuatro mil ochocientos yenes), astron\u00f3micamente cara, no un lugar donde pudiera estar mucho tiempo.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">La amabilidad inolvidable del doctor Asano<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Pero para m\u00ed fue muy afortunado que en el hospital donde me llevaron trabajara un m\u00e9dico japon\u00e9s llamado Asano. Al ver mi situaci\u00f3n, con un largo viaje por delante, el doctor Asano se compadeci\u00f3 y, despu\u00e9s de ocho d\u00edas de hospitalizaci\u00f3n, me acogi\u00f3 en su casa. Junto con su esposa canadiense y sus dos hijos, me recibieron calurosamente como un miembro m\u00e1s de la familia durante los cuarenta d\u00edas hasta que me quitaron el yeso. Adem\u00e1s, el doctor Asano explic\u00f3 mi situaci\u00f3n a un m\u00e9dico canadiense y logr\u00f3 que redujera la tarifa de cirug\u00eda de doscientos treinta d\u00f3lares a ciento cincuenta d\u00f3lares. Por mi peque\u00f1a falta de atenci\u00f3n, sufr\u00ed grandes gastos de ciento cincuenta y ocho d\u00f3lares de hospitalizaci\u00f3n y ciento cincuenta d\u00f3lares de cirug\u00eda, un total de trescientos ocho d\u00f3lares (aproximadamente ciento diez mil yenes). Adem\u00e1s, si el doctor Asano no hubiera estado all\u00ed, habr\u00eda costado mucho m\u00e1s. Trescientos ocho d\u00f3lares, cincuenta y tres d\u00edas de tratamiento, pero esa lesi\u00f3n se convirti\u00f3 en un consejo valioso para mi largo viaje posterior. <br> Antes de que llegara la nieve, arrastrando mi pie cojo, part\u00ed de Hope el veintis\u00e9is de septiembre, cruc\u00e9 las Monta\u00f1as Rocosas y comenc\u00e9 mi traves\u00eda transcontinental. Pas\u00e9 por Winnipeg y Montreal bajo las nieves fr\u00edas de octubre, y llegu\u00e9 a Quebec el veintiuno de octubre. Desde all\u00ed descender a los Estados Unidos.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"402\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-05-sea-of-clouds.jpg\" alt=\"Sent\u00ed nostalgia de viajero en el mar de nubes que se extend\u00eda infinitamente\" class=\"wp-image-981\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-05-sea-of-clouds.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-05-sea-of-clouds-300x195.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Sent\u00ed nostalgia de viajero en el mar de nubes que se extend\u00eda infinitamente<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"2-3\">Tienda mojada y deprimente<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Saco de dormir empapado<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000A finales de octubre, todos los campamentos entraban en hibernaci\u00f3n y no hab\u00eda d\u00f3nde alojarse. Sin embargo, a lo largo de las carreteras hab\u00eda \u00e1reas de picnic donde los viajeros en veh\u00edculos pod\u00edan comer o descansar, y si no estaba prohibido acampar, se pod\u00eda montar la tienda all\u00ed. <br> Cerca de The Forks, encontr\u00e9 un \u00e1rea de picnic junto a un gran lago. R\u00e1pidamente mont\u00e9 la tienda y me dorm\u00ed, pero a mitad de la noche comenz\u00f3 a llover con mucha fuerza. Como hab\u00eda montado la tienda en un lugar completamente sin \u00e1rboles, la lluvia se colaba directamente. Al estar junto al lago, el drenaje era malo. El agua comenz\u00f3 a filtrarse desde abajo, poco a poco. Aunque la lluvia paraba desde arriba, se filtraba a trav\u00e9s de la lona desde abajo e iba penetrando gradualmente en el saco de dormir. Ya no hab\u00eda nada que hacer al respecto. Decid\u00ed no desperdiciar energ\u00eda en vano. <br> Me dije a m\u00ed mismo: \u00ab\u00a1Vamos, a dormir!\u00bb, y continu\u00e9 durmiendo hasta la ma\u00f1ana. Me despert\u00e9 cuando comenz\u00f3 a clarear, pero la lluvia segu\u00eda cayendo. Cuando viajo en motocicleta, no me importa si nieva o llueve, pero cuando monto una tienda y llueve por la noche, continuando hasta la ma\u00f1ana, eso es lo que m\u00e1s me afecta. Esta vez tambi\u00e9n, con el cuerpo empapado, me puse encima pantalones de cuero y una chaqueta de cuero. Dentro de la tienda estrecha, eso es toda una tarea. Adem\u00e1s, como estoy sentado la cabeza toca la tienda, as\u00ed que para ponerme los pantalones debo sostener mi peso con una mano e insertar una pierna a la vez. Repito esto dos veces. Una vez que tengo puesta la chaqueta de cuero y los pantalones de cuero, salgo lloviendo a recoger la tienda y el saco de dormir con dedicaci\u00f3n. Para cuando termino, la chaqueta de cuero y los pantalones de cuero estaban completamente empapados. Estaban m\u00e1s pesados de lo normal porque absorb\u00edan agua. Arrastrando mis pies pesados, coloqu\u00e9 el equipaje en la motocicleta y part\u00ed bajo la lluvia.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"2-4\">Detroit, la ciudad de los autom\u00f3viles<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Visita a un club de motocicletas<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Llegu\u00e9 a Detroit el 28 de octubre, hab\u00eda una cantidad extraordinaria de autom\u00f3viles. Lo que m\u00e1s se ve\u00eda era el Mustang. En Jap\u00f3n es relativamente raro entre los autom\u00f3viles importados, pero aqu\u00ed es muy abundante. Recientemente ha superado a Pontiac y se dice que supera los 400,000 unidades al a\u00f1o. La cantidad de autom\u00f3viles en la ciudad me hizo pensar que todos los veh\u00edculos producidos en Detroit desde que vine de Jap\u00f3n estaban circulando en esta ciudad. Las carreteras ten\u00edan m\u00e1s pasos elevados bien organizados que cualquier otra ciudad que hubiera visitado antes, y el pavimento tambi\u00e9n estaba en mejor estado. <br> Visit\u00e9 l\u00edneas de ensamblaje de autom\u00f3viles: la l\u00ednea de ensamblaje de motores de Ford, la l\u00ednea de ensamblaje del Mustang, la l\u00ednea de ensamblaje del Corvair de General Motors, y las l\u00edneas de ensamblaje del Imperial, Chrysler y Dodge de Chrysler, pero definitivamente no nos mostraron los mejores lugares. Mostr\u00f3 principalmente l\u00edneas de ensamblaje est\u00e1ndar, y Ford apenas nos mostr\u00f3 el ensamblaje de motores. Nunca nos mostraron el \u00e1rea de procesamiento de piezas. Al visitar la f\u00e1brica de autom\u00f3viles, not\u00e9 que hab\u00eda muchas trabajadoras mujeres y trabajadores negros. <br> Detroit tiene veintitr\u00e9s clubes de motocicletas. Fui invitado al Liberty Motorcycle Club, el m\u00e1s grande de ellos. Tambi\u00e9n hab\u00eda visitado un club en Calgary, Canad\u00e1, y ten\u00edan una casa club tan bonita como la de all\u00ed. El d\u00eda que visit\u00e9, no solo se reunieron miembros de este club, sino que tambi\u00e9n se invit\u00f3 a gente de otros clubes, reuniendo a alrededor de cincuenta personas. Hab\u00eda seis mujeres, y ellas tambi\u00e9n eran motociclistas de verdad. Como era un club de gente adinerada, muchos andaban en Harley. Parec\u00eda que no sab\u00edan mucho sobre motocicletas japonesas, y cuando corrimos juntos por un tiempo, quedaron asombrados por la aceleraci\u00f3n de mi Yamaha. <br> Despu\u00e9s de hablar sobre el progreso de mi viaje y mis planes futuros en la reuni\u00f3n, los miembros del club me hicieron varias preguntas sobre motocicletas y la vida general en Jap\u00f3n. Despu\u00e9s de que termin\u00f3 la reuni\u00f3n, se acercaron dos mujeres y dijeron: \u00abAmbas tenemos una BMW de 250 cc, \u00bfpodr\u00edas llevarnos contigo?\u00bb. <br> Era una solicitud inesperada, as\u00ed que dud\u00e9 un poco, pero expliqu\u00e9 claramente que montar en motocicleta todos los d\u00edas, a veces en la nieve, a veces durmiendo solo con un saco de dormir en lugares rocosos, y a veces empap\u00e1ndose de lluvia fr\u00eda, era algo insoportable para las mujeres. Adem\u00e1s, hice un esfuerzo decidido por convencerlas de que despu\u00e9s de Centroam\u00e9rica habr\u00eda cosas a\u00fan m\u00e1s dif\u00edciles. En el fondo de mi coraz\u00f3n, no dejaba de pensar que tal vez no hab\u00eda necesidad de convencerlas de abandonar la idea, pero \u2014. Si bien los viajes definitivamente no son solo dif\u00edciles y hay muchas cosas agradables, en este caso no tuve m\u00e1s remedio que decir eso.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"400\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-06-detroit-liberty-mc-club.jpg\" alt=\"Liberty Motorcycle Club visitado en Detroit\" class=\"wp-image-982\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-06-detroit-liberty-mc-club.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-06-detroit-liberty-mc-club-300x194.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Liberty Motorcycle Club visitado en Detroit<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"2-5\">Un viaje nocturno a media noche<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">De Key West a Tampa en Florida<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000En enero de 1966, ya hab\u00eda llegado a Florida. El 21 de enero, recorr\u00ed 650 kil\u00f3metros desde Key West hasta Tampa en Florida a media noche. Como Florida es un lugar que no hace fr\u00edo incluso en invierno, para m\u00ed, que hab\u00eda querido intentar un viaje nocturno a media noche desde hace tiempo, era la oportunidad perfecta. <br> Sal\u00ed de Key West a las 12 de la medianoche, cruc\u00e9 varios puentes que conectaban isla con isla y llegu\u00e9 al extremo sur de la pen\u00ednsula de Florida. Durante este trayecto, el puente m\u00e1s largo alcanz\u00f3 once kil\u00f3metros, con la bah\u00eda de M\u00e9xico a la izquierda y el oc\u00e9ano Atl\u00e1ntico a la derecha. Continu\u00e9 hacia el norte por la US 1 hasta Miami, luego avanc\u00e9 por las carreteras planas de los Everglades. Durante unos 100 millas (la distancia entre Tokio y Numazu-Shizuoka), no hab\u00eda pueblos realmente dignos de menci\u00f3n, solo algunos pueblos indios y unos pocos moteles y gasolineras para viajeros. Solo hab\u00eda cuatro autom\u00f3viles en el camino. Lo \u00fanico que hab\u00eda era el asfalto iluminado por el faro de la motocicleta, mis ojos, y los espejos retrovisores que se ve\u00edan negros entre el asfalto blanco y mis ojos, uno a la izquierda y otro a la derecha, era un mundo de eso. <br> Me preocupaba obtener gasolina en medio de la noche, pero afortunadamente encontr\u00e9 una gasolinera abierta las 24 horas poco antes de que se acabara. Si se hubiera acabado, habr\u00eda montado una tienda en ese lugar. <br> A las 8 de la ma\u00f1ana del d\u00eda siguiente, llegu\u00e9 a Tampa despu\u00e9s de haber recorrido 645 kil\u00f3metros. El viaje nocturno a media noche tuvo mala visibilidad, en parte porque hab\u00eda niebla ese d\u00eda, y los nervios se cansaron considerablemente m\u00e1s que durante el d\u00eda. Al amanecer me dio sue\u00f1o y frecuentemente me adormec\u00eda y despertaba de repente. Entend\u00ed aproximadamente c\u00f3mo eran los viajes nocturnos, y como los sent\u00eda peligrosos, no volv\u00ed a hacerlos de buen grado despu\u00e9s de eso.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"2-6\">Las condiciones de tr\u00e1fico en Estados Unidos<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Las infracciones de estacionamiento tienen una multa de quince d\u00f3lares<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Como es bien sabido, Estados Unidos cuenta con una red de carreteras excelente y sin defectos en todo su territorio. Aunque en Jap\u00f3n ya lo sab\u00eda por pel\u00edculas y libros, cuando realmente conduje por all\u00ed, mi asombro fue a\u00fan mayor. <br> Nueva York se centra en Manhattan, donde abundan los rascacielos como el Empire State Building. Para conectar Manhattan con Long Island, Richmond y tierra firme, hay cerca de veinte puentes y t\u00faneles, y las autopistas tambi\u00e9n se extienden radialmente desde Manhattan. <br> Una vez que se entra en las calles de Manhattan, casi no hay intersecciones sin sem\u00e1foro. El tr\u00e1fico tambi\u00e9n tiende a congestionarse como en Tokio. En cambio, el metro y los autobuses est\u00e1n muy bien equipados. Cuando hubo una huelga de metro y autobuses en enero de 1966, el a\u00f1o en que viaj\u00e9, el revuelo que caus\u00f3 muestra cu\u00e1ntos usuarios hay. Sin embargo, la suciedad del metro me desalent\u00f3. El aparcamiento est\u00e1 prohibido en el centro de la ciudad de ocho de la ma\u00f1ana a seis de la tarde. Conduje varias veces en pleno d\u00eda por Broadway, la calle m\u00e1s concurrida, y la Quinta Avenida, y aunque ten\u00eda una motocicleta y una matr\u00edcula internacional inusual, no me pusieron una multa verde de estacionamiento. Solo una vez aparqu\u00e9 en el West Side, alejado del centro, y me pusieron una multa verde. La multa era de quince d\u00f3lares.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">La moral vial ca\u00f3tica de los peatones<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Un polic\u00eda especializado en infracciones de estacionamiento, montado en una peque\u00f1a Vespa, recorr\u00eda su zona de cobertura como un rat\u00f3n. Hay muchos aparcamientos, pero a menudo me rechazaban diciendo que no admit\u00edan motocicletas, y cuando me dejaban aparcar, cobraban la misma tarifa que por un autom\u00f3vil. Adem\u00e1s, los peatones de Nueva York carecen completamente de moral vial. Cruzan aunque el sem\u00e1foro est\u00e9 en rojo, cruzan donde no hay pasos de peatones y escupen en cualquier lugar. Incluso he visto a polic\u00edas que deb\u00edan dirigir el tr\u00e1fico cruzando ellos mismos cuando el sem\u00e1foro estaba en rojo.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"400\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-08-west-texas-town.jpg\" alt=\"Un peque\u00f1o pueblo en el oeste de Texas\" class=\"wp-image-983\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-08-west-texas-town.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-08-west-texas-town-300x194.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Un peque\u00f1o pueblo en el oeste de Texas<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\" id=\"2-6\">La situaci\u00f3n del tr\u00e1fico en varias ciudades estadounidenses<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000En el oeste de Texas hay un peque\u00f1o pueblo llamado Orange. Era el treinta de enero, y mientras viajaba hacia el oeste por la autopista NO10 desde Nueva Orleans, me detuve para repostar. Hac\u00eda tanto fr\u00edo que estaba tomando caf\u00e9 en la oficina de la gasolinera para entrar en calor, cuando un periodista entr\u00f3. Probablemente me hab\u00eda visto en el camino. Despu\u00e9s de tomar una noticia ordinaria, me mostr\u00f3 su pueblo, Orange. Me dijo que hoy hac\u00eda quince a\u00f1os que no hac\u00eda tanto fr\u00edo, y que ma\u00f1ana ser\u00eda a\u00fan m\u00e1s fr\u00edo. Orange fue el primer pueblo que se construy\u00f3 en Texas, y aunque antiguamente se cultivaba naranja all\u00ed, ahora Florida y California le han ganado ese mercado, y la refinaci\u00f3n del petr\u00f3leo producido en Texas se ha convertido en la industria principal. Los peque\u00f1os pueblos antiguos de estilo europeo de Estados Unidos quedan apartados de las carreteras principales, y raramente los visitan viajeros. De hecho, me mostraron el pueblo, pero estaba tranquilo, con poco tr\u00e1fico, la refiner\u00eda estaba alejada del pueblo, y la impresi\u00f3n que tuve fue la de una quieta zona residencial.<br>\u3000En Nuevo M\u00e9xico hay otro peque\u00f1o pueblo llamado Carlsbad. Es una ciudad nueva construida cuando se descubrieron minas de potasio, y est\u00e1 aislada en un semidesierto que se extiende continuamente a trav\u00e9s de Nuevo M\u00e9xico y Texas. Hay cinco grandes empresas en la mina, y visit\u00e9 una de ellas, IMCC.<br>\u3000Cuatro carreteras atraviesan el pueblo: la que va a Santa Fe, la que va a El Paso, y otras m\u00e1s. A lo largo de las carreteras hay una fila de moteles. Con las zonas residenciales de los empleados de la mina y los moteles para viajeros, el pueblo presentaba una gran actividad. Excepto por los autobuses de larga distancia que llegan de otros pueblos, no hay autobuses, metro ni tranv\u00eda en este pueblo. Por lo tanto, los habitantes del pueblo no tienen m\u00e1s remedio que usar autom\u00f3viles para moverse.<br>\u3000\u00bfQu\u00e9 hay de Los \u00c1ngeles? Es la ciudad con las mejores carreteras de Estados Unidos. Desde el centro, siete autopistas se extienden radialmente hacia Hollywood, San Francisco, San Diego y otras ciudades. Ya sea ir desde el lugar de residencia al trabajo, o desde el lugar de residencia a la diversi\u00f3n en las afueras, la gente utiliza estas autopistas. En una ciudad sin metro y con pocos autobuses, no es exagerado decir que la vida es imposible sin autom\u00f3vil.<br>\u3000Incluso con carreteras tan bien equipadas, durante las horas pico, de ocho a nueve de la ma\u00f1ana y de cinco a seis de la tarde, la autopista, que normalmente podr\u00eda recorrerse a sesenta y cinco millas por hora (104 kil\u00f3metros por hora), se congestiona, se detiene y avanza lentamente. Para que una autopista funcione plenamente, las entradas y salidas deben ser del tama\u00f1o adecuado. Sin embargo, en el caso de Los \u00c1ngeles, ya no es ese el problema, sino un problema m\u00e1s fundamental: el n\u00famero absoluto de autom\u00f3viles.<br>\u3000He descrito la situaci\u00f3n del tr\u00e1fico en estas cuatro ciudades porque creo que, despu\u00e9s de recorrer Estados Unidos, puedo decir que la situaci\u00f3n del tr\u00e1fico urbano se puede dividir en cuatro categor\u00edas en general.<br>\u3000Una es una gran ciudad antigua como Nueva York<br>\u3000Otra es una peque\u00f1a ciudad antigua como Orange<br>\u3000Otra es una gran ciudad nueva como Los \u00c1ngeles<br>\u3000Y la \u00faltima es una peque\u00f1a ciudad nueva como Carlsbad.<br>\u3000En las grandes ciudades antiguas, se puede vivir sin autom\u00f3vil, e incluso es m\u00e1s conveniente usar autobuses, tranv\u00edas y metro. Por otro lado, en las ciudades nuevas y peque\u00f1as, el autom\u00f3vil es esencial e imprescindible. Y a pesar de tener unas carreteras tan excelentes, resulta sorprendente que las grandes ciudades tengan que ocuparse de problemas de tr\u00e1fico, lo que muestra el n\u00famero extraordinario de autom\u00f3viles.<br>\u3000Las carreteras entre ciudades se pueden dividir en dos grandes categor\u00edas: este y oeste. En el este, hay carreteras rodeadas de verde con suaves subidas y bajadas continuas, y casas dispersas alrededor. En el \u00e1rido oeste, no hay \u00e1rboles, solo hierbas bajas que parecen suaves pero son en realidad duras, dispersas aqu\u00ed y all\u00e1. En medio de todo esto, solo hay un camino.<br>\u3000Entre pueblos no hay casas, y es como si uno estuviera conduciendo por una monta\u00f1a rocosa cuando de repente se da cuenta de que est\u00e1 en un vasto desierto. Ambas carreteras nos muestran a los japoneses paisajes desconocidos, as\u00ed que nunca nos aburrimos de verlos. Incluso en zonas des\u00e9rticas con paisajes similares, el paisaje cambia sutilmente.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"2-7\">La reputaci\u00f3n de los veh\u00edculos japoneses en Estados Unidos<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Las motocicletas para ocio y deporte<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Entr\u00e9 en el norte de Estados Unidos a finales de octubre, y como era casi el final de la temporada para montar motocicletas, hab\u00eda pocas motocicletas en las autopistas. Pero a medida que me dirig\u00eda al sur, hab\u00eda m\u00e1s, y en Los \u00c1ngeles, su n\u00famero era el m\u00e1s alto. <br> En Jap\u00f3n tambi\u00e9n, \u00faltimamente ha aumentado el uso de motocicletas como ocio, pero en Estados Unidos las usan exclusivamente para ocio y deporte. <br> En la clase de 50cc a 125cc, incluso adolescentes j\u00f3venes las conducen, y en la clase de 250cc en adelante, desde adolescentes mayores hasta caballeros mayores de cincuenta a\u00f1os llevan a sus novias o esposas atr\u00e1s e hicen peque\u00f1os viajes.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Motocicletas japonesas de extraordinaria popularidad<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Adem\u00e1s, hay muchas carreras, con pruebas de dragster y velocidad todos los domingos. Parec\u00eda que cualquier aficionado a las motocicletas participaba en las carreras y se lo pasaba bien.<br> Fui a ver una carrera de velocidad que se celebraba en Willow Springs, unos cien millas al interior de las monta\u00f1as desde Los \u00c1ngeles. Era un circuito interesante de 2,5 millas de largo que aprovechaba ingeniosamente la pendiente de la monta\u00f1a. Hab\u00eda muy pocos espectadores: solo los participantes en la carrera, sus amigos y sus familias. Primero hab\u00eda una carrera de clasificaci\u00f3n para decidir la posici\u00f3n de salida, que tardaba casi lo mismo que la carrera principal.<br> Las categor\u00edas estaban divididas en 50 cc, 100 cc, 125 cc, 175 cc, 250 cc y 500 cc. De los setenta y siete motocicletas participantes, cincuenta y seis eran marcas japonesas: Yamaha, Honda, Suzuki, Bridgestone y Tohatsu. En la categor\u00eda de 350 cc o menos, \u00a1nada menos que cincuenta y seis de sesenta y ocho motos eran japonesas! Desglosando: veinticinco Yamaha, diecisiete Honda, seis Suzuki, cuatro Tohatsu y una Bridgestone.<br> Las marcas no japonesas eran: en 125 cc, la espa\u00f1ola Bultaco, Ducati; en 250 cc, Ducati y Harley-Davidson; en 350 cc, Ducati; en 500 cc, Norton, B.S.A, Triumph y Harley-Davidson.<br> Las motocicletas japonesas se usaban mucho en las carreras y ten\u00edan resultados excelentes. Tambi\u00e9n en esta carrera, el campe\u00f3n en la categor\u00eda de 350 cc o menos fue completamente dominado por marcas japonesas. Los nombres Yamaha y Honda eran conocidos por todo el mundo. Volv\u00ed a ver otra carrera que era una mezcla entre speedway y motocross, celebrada cerca de Downingtown, cerca de Nueva York, pero fue igual: completamente dominada por las motos japonesas.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">El gigantesco mercado estadounidense<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000\u00bfQu\u00e9 pasaba con los autom\u00f3viles? Aunque las exportaciones aumentaban, fuera de Los \u00c1ngeles era raro ver coches japoneses. Aun as\u00ed, de vez en cuando ve\u00eda Bluebird, Fairlady y Datsun truck en Canad\u00e1 y en el este de Estados Unidos. Cerca de Los \u00c1ngeles, se ve\u00edan muchos Bluebird y Fairlady. Los llamaban Datsun Sports. Vi\u00e9ndolos Bluebird y Fairlady entre los coches estadounidenses, parec\u00edan del tama\u00f1o de los coches peque\u00f1os como Subaru y Carrol. Me hac\u00eda gracia verlos correr sin desventaja entre los enormes coches estadounidenses.<br> En una ciudad llamada Savannah, Georgia, me detuve en un sem\u00e1foro en rojo y al lado se detuvo un Fairlady.<br> Intercambiamos un par de palabras&#8230;<br> \u00ab\u00bfQu\u00e9 tal anda?\u00bb<br> \u00ab\u00a1Es un coche excelente! \u00bfEst\u00e1s dando la vuelta al mundo? Es una Yamaha, \u00bfverdad? La m\u00eda es un Datsun. Ya lo sabr\u00e1s, \u00bfno?\u00bb<br> No tuve tiempo de pensar que, siendo japon\u00e9s, era natural que lo supiera, cuando el sem\u00e1foro se puso en verde y se fue agitando la mano. Tambi\u00e9n vi un Corona en Los \u00c1ngeles. Isuzu hab\u00eda tra\u00eddo camiones.<br> Estados Unidos, tanto en motos como en coches, sigue siendo un pa\u00eds donde se vende mucho, y su potencial es inmenso. Si algo tiene el mejor rendimiento del mundo, se vender\u00eda dependiendo de la publicidad, con el precio en segundo plano, \u00bfno? A\u00fan habr\u00e1 muchos factores dif\u00edciles de resolver.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"3\">Cap\u00edtulo 3: Am\u00e9rica Central<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-right wp-block-paragraph\">Per\u00edodo de viaje = 23 de marzo a 28 de mayo de 1966<br>Kil\u00f3metros totales recorridos = 9.294 km<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"3-1\">El gran cactus de M\u00e9xico<\/h3>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000El 23 de marzo de 1966, despu\u00e9s de dar el primer paso en Am\u00e9rica Central en Tijuana, en el extremo occidental de M\u00e9xico, recorr\u00ed 9.294 kil\u00f3metros por Am\u00e9rica Central hasta Guatemala el 11 de abril, El Salvador el 15 de abril, Honduras el 20 de abril, Nicaragua el 29 de abril, Costa Rica el 3 de mayo y Panam\u00e1 el 7 de mayo.<br> Am\u00e9rica Central es una tierra muy rom\u00e1ntica, salpicada de ruinas mayas y aztecas, con pueblos antiguos de la \u00e9poca colonial. Fuera de las ciudades, hay granjas miserables construidas con varas atadas y cubiertas de barro con techos de paja. Los caballos, las vacas y los burros son sus medios de transporte y tambi\u00e9n juegan un papel importante en el transporte. Muchas granjas carecen de agua corriente y electricidad, y se ven mujeres y ni\u00f1os caminando descalzos con c\u00e1ntaros de agua en la cabeza. Las granjas mexicanas parecen ser especialmente pobres.<br> M\u00e9xico es tambi\u00e9n la tierra de los cactus. En todas partes de este vasto territorio se ven cactus. En el norte, en la zona des\u00e9rtica, hay enormes cactus que no son simplemente del tama\u00f1o de postes telef\u00f3nicos, sino que se extienden por toda la vista en el vasto desierto. Ver los cactus brillar a la luz del atardecer escarlata cuando el sol se pon\u00eda en las monta\u00f1as lejanas era lo m\u00e1s agradable de todo el viaje por Am\u00e9rica Central. Incluso cuando quer\u00eda llegar a la siguiente ciudad antes de que oscureciera, esperaba con entusiasmo esa puesta de sol. Despu\u00e9s de ver la puesta de sol, no importaba si llegaba a la siguiente ciudad a las diez de la noche u once de la noche, no sent\u00eda cansancio.<br> Al sur de Guatemala hay muchos volcanes y una vegetaci\u00f3n exuberante. Excepto entre Costa Rica y Panam\u00e1, hab\u00eda pa\u00edses peque\u00f1os donde pod\u00edas correr de capital a capital en un d\u00eda. La costa era sofocante y h\u00fameda, pero la capital guatemalteca Guatemala, la capital de Honduras Tegucigalpa y la capital de Costa Rica San Jos\u00e9 estaban situadas a m\u00e1s de 900 metros de altitud, por lo que las temperaturas eran algo m\u00e1s bajas y m\u00e1s soportables. Los principales productos eran agr\u00edcolas: pl\u00e1tanos, az\u00facar, caf\u00e9 y algod\u00f3n. En cuanto a la industria, hab\u00eda producci\u00f3n de az\u00facar refinado y tejidos de algod\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"452\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-09-mexico-giant-cactus.jpg\" alt=\"El gran cactus de M\u00e9xico. La motocicleta parece un juguete\" class=\"wp-image-984\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-09-mexico-giant-cactus.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-09-mexico-giant-cactus-300x219.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">El gran cactus de M\u00e9xico. La motocicleta parece un juguete<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"3-2\">Particip\u00e9 en la carrera y obtuve honrosamente el segundo lugar<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Mis habilidades no fueron elogiadas, se elogi\u00f3 a Yamaha<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000En Honduras, cuando conoc\u00ed al presidente de un club de motocicletas, me recomend\u00f3 fuertemente: \u00abPor favor, ven a ver la carrera que se celebra el domingo\u00bb. Como el aviso de la carrera tambi\u00e9n sal\u00eda en el peri\u00f3dico, esperando una carrera espectacular, decid\u00ed retrasar la salida tres d\u00edas para ir a verla.<br> Pero la realidad fue que la organizaci\u00f3n de la carrera y los pilotos eran completamente desorganizados, las motos no se reunieron adecuadamente, y todo parec\u00eda ser solo una recaudaci\u00f3n de fondos del club. Aun as\u00ed, se reunieron alrededor de seiscientos espectadores, y la carrera se transmit\u00eda por radio.<br> En esta ciudad no hab\u00eda concesionario de Yamaha, y las quince motos que participaron eran Honda y Suzuki, divididas en tres categor\u00edas: 50 cc, 125 cc y 250 cc. Cuando fue la carrera de la categor\u00eda de 250 cc, como hab\u00eda pocas motos participantes, termin\u00e9 siendo reclutado. Como solo hab\u00eda una Yamaha y el piloto era nada menos que el \u00fanico japon\u00e9s del otro lado del oc\u00e9ano, los ojos de los seiscientos espectadores se concentraban inevitablemente en m\u00ed. Aunque acept\u00e9, como no ten\u00eda absolutamente ninguna experiencia en carreras, aunque solo no llegara \u00faltimo, interiormente no me sent\u00eda muy tranquilo.<br> Hab\u00eda cinco motos participantes incluida la m\u00eda, y ten\u00edamos que dar doce vueltas a un circuito de grava de cuatrocientos metros.<br> \u00a1Salida! En la recta, mi Yamaha ten\u00eda potencia y el r\u00e9gimen sub\u00eda bien, pero en la primera curva enseguida qued\u00e9 \u00faltimo. No se puede girar bien en una curva de lodo sin hacerlo de verdad en una carrera. En la primera mitad aceleraba en las rectas y quedaba \u00faltimo en las curvas, pero alrededor de la vuelta seis comenc\u00e9 a entender c\u00f3mo deslizar los neum\u00e1ticos en las curvas. Poco a poco fui adelantando, en la vuelta nueve era tercero.<br> En la vuelta diez, el segundo se cay\u00f3 as\u00ed que qued\u00e9 segundo, y en la vuelta once finalmente llegu\u00e9 al primero. \u00a1Lo logr\u00e9!, pens\u00e9, pero fue cosa de un momento. En la \u00faltima curva importante, aceler\u00e9 demasiado, me sal\u00ed mucho hacia el exterior. Alguien me pas\u00f3 por el interior y lamentablemente ca\u00ed al segundo lugar.<br> Aun as\u00ed, todos los del club, empezando por el presidente, estaban encantados. Cuando llegu\u00e9 a la meta me dieron apretones de manos. Tambi\u00e9n hubo una entrevista de la estaci\u00f3n de radio. La multitud que me rodeaba no paraba de decirme \u00ab\u00a1fant\u00e1stico, fant\u00e1stico!\u00bb. Pero esto parec\u00eda ser un elogio a mi Yamaha, no exactamente un elogio diciendo \u00ab\u00a1tienes muy buena t\u00e9cnica!\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"3-3\">Condiciones de las carreteras en Am\u00e9rica Central<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Las carreteras principales est\u00e1n pr\u00e1cticamente asfaltadas. La carretera de M\u00e9xico destaca entre todas<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000En Jap\u00f3n, hab\u00eda carreteras que no se pod\u00edan investigar claramente, pero cuando de verdad fui, las carreteras principales eran en general muy buenas. M\u00e9xico en particular tiene excelentes carreteras. Hay tres carreteras desde Estados Unidos hasta la capital, Ciudad de M\u00e9xico: por la costa del Pac\u00edfico, la central y la del Atl\u00e1ntico, y todas est\u00e1n completamente asfaltadas.<br> La m\u00e1s larga es la de la costa del Pac\u00edfico que comienza en Tijuana, por donde pas\u00e9, y su longitud alcanza dos mil novecientos treinta kil\u00f3metros hasta la capital.<br> Si se utiliza la Carretera Panamericana desde Guatemala hacia el sur, solo hay ochenta kil\u00f3metros de camino de grava en Nicaragua, trescientos cincuenta kil\u00f3metros en Costa Rica y ochenta kil\u00f3metros en Panam\u00e1, y el resto tiene carreteras asfaltadas aunque haya lugares con peor pavimento.<br> Por supuesto, tras entrar en Am\u00e9rica Central desde Estados Unidos, donde las carreteras son perfectas, aunque conduc\u00eda por carreteras asfaltadas sent\u00eda que eran muy malas, pero cuando record\u00e9 las carreteras del sur de Kyushu y el sur de Shikoku en Jap\u00f3n cuando hice la vuelta a Jap\u00f3n en motocicleta en 1962, pens\u00e9 que eran mejores que aquellas. El deterioro del pavimento se refleja claramente en el desgaste de los neum\u00e1ticos. Pero aunque el pavimento sea malo, como la visibilidad es buena se pueden alcanzar ochenta kil\u00f3metros por hora.<br> El neum\u00e1tico que cambi\u00e9 en Los \u00c1ngeles tambi\u00e9n dur\u00f3 m\u00e1s de diez mil kil\u00f3metros, pero en Guatemala la profundidad de la llanta trasera ya solo ten\u00eda dos mil\u00edmetros. En Am\u00e9rica, los neum\u00e1ticos usados durante veinte mil kil\u00f3metros todav\u00eda ten\u00edan cuatro mil\u00edmetros en la rueda trasera.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"401\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-10-panama-mechanics.jpg\" alt=\"Mec\u00e1nicos negros con los que trabaj\u00e9 juntos en Panam\u00e1\" class=\"wp-image-985\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-10-panama-mechanics.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-10-panama-mechanics-300x194.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Mec\u00e1nicos negros con los que trabaj\u00e9 juntos en Panam\u00e1<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">La peor carretera: la zona monta\u00f1osa entre San Jos\u00e9 y la frontera de Panam\u00e1<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000El desgaste de los neum\u00e1ticos en caminos de grava es r\u00e1pido. Entre San Jos\u00e9 en Costa Rica y la frontera de Panam\u00e1 hay un paso monta\u00f1oso muy escarpado de tres mil trescientos treinta y cinco metros, que se ha convertido en el tramo m\u00e1s dif\u00edcil de la traves\u00eda de Am\u00e9rica Central. Cuando pas\u00e9 por all\u00ed, entraba la estaci\u00f3n lluviosa y adem\u00e1s me encontr\u00e9 con un aguacero torrencial, as\u00ed que la carretera se convirti\u00f3 en un r\u00edo con barro fluyendo. En medio de todo eso, de repente hab\u00eda piedras sobresaliendo o ca\u00eddas de rocas, as\u00ed que conduje con mucho cuidado.<br> A pocos pasos de la frontera, ca\u00ed en un hoyo que no se ve\u00eda por el agua fangosa, pinch\u00e9 la llanta delantera y me ca\u00ed. En ese momento me percat\u00e9 de que la rueda delantera ten\u00eda dos cortes y la trasera otros dos, todos de uno o dos cent\u00edmetros. Reparar un pinchazo bajo la lluvia es desagradable, pero si se vuelve imposible seguir adelante eso ser\u00eda a\u00fan peor.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Honduras, con malas carreteras pero paisajes hermosos<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Honduras es el pa\u00eds m\u00e1s atrasado en modernizaci\u00f3n de Am\u00e9rica Central. Su capital, Tegucigalpa, se encuentra a una altitud de novecientos setenta metros, y toda la ciudad rodeada de monta\u00f1as tiene, supongo, un car\u00e1cter espa\u00f1ol con casas de techos de ladrillo rojo oxidado y paredes blancas que se extienden hasta la mitad de las laderas de las monta\u00f1as, formando una ciudad hermosa. Sintiendo atracci\u00f3n por un lugar as\u00ed, aunque sab\u00eda que era malo para los neum\u00e1ticos, hice un viaje de ida y vuelta de trescientos kil\u00f3metros desde la capital Tegucigalpa hasta San Pedro Sula en la costa atl\u00e1ntica.<br> Esta carretera es una de las principales de Honduras, pero era un camino terriblemente malo. Como era el final de la estaci\u00f3n seca, la superficie de la carretera hab\u00eda perdido humedad y estaba cubierta de barro lleno de baches. Ten\u00eda que atravesar tres pasos monta\u00f1osos con este terrible camino. Lo que lo hac\u00eda soportable era lo espectacular del paisaje. Al llegar a la cima del paso, peque\u00f1os pueblos agr\u00edcolas de piedra y monta\u00f1as lejanas envueltas en verdor, en armon\u00eda con \u00e1rboles tropicales de pl\u00e1tano y palmera, se desplegaban en un paisaje magn\u00edfico. Si tuviera que decir cu\u00e1l es el pa\u00eds m\u00e1s hermoso de Am\u00e9rica Central, ser\u00eda Honduras.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">\u00a1Cuidado! El ganado y las se\u00f1ales de tr\u00e1fico<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Lo que hay que tener en cuenta al conducir por las carreteras de Am\u00e9rica Central es el ganado: vacas y caballos. Est\u00e1n sueltos en todas partes y salen a la carretera donde sea. Hab\u00eda vacas que ni se mov\u00edan aunque un cami\u00f3n grande tocara la bocina. En las curvas, en lugares donde no se ve\u00eda bien, uno pod\u00eda encontrarse con vacas o caballos en lugar de veh\u00edculos. Al borde de la carretera hab\u00eda vacas y caballos acostados en posiciones lastimosas, presumiblemente atropellados por coches, y sobre ellos, sin piedad, casi diez buitres desplumados picoteaban la carne.<br> La gasolina no requiri\u00f3 usar el dep\u00f3sito de ocho litros de repuesto que prepar\u00e9 en Los \u00c1ngeles ni una sola vez. Excepto en M\u00e9xico, en todos los pa\u00edses hab\u00eda empresas de gasolina estadounidenses por todas partes. El aceite para motores de dos tiempos tambi\u00e9n se encontraba en todas las gasolineras de todos los pa\u00edses, excepto en M\u00e9xico.<br> Las se\u00f1ales de tr\u00e1fico se vuelven deficientes cuanto m\u00e1s lejos se est\u00e1 de la capital. En pueblos del norte de M\u00e9xico, que es un pa\u00eds con un territorio muy grande, cuando entras en el pueblo no sabes c\u00f3mo salir y tienes que preguntar a la gente varias veces. Para m\u00ed, que viajaba solo en motocicleta, fue una buena oportunidad para aprender espa\u00f1ol.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Mosquitos, garrapatas, cucarachas y ratones<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Los hoteles para alojarse, aunque peque\u00f1o sea el pueblo, siempre hay al menos uno, y el costo rondaba los dos d\u00f3lares, pero qued\u00e9 consternado por la suciedad. Hab\u00eda cucarachas, sufr\u00eda por mosquitos y \u00e1caros, e incluso me robaron alimentos valiosos los ratones. En los peores casos, hubo un hotel donde murci\u00e9lagos entraban volando en plena noche. En Centroam\u00e9rica evit\u00e9 acampar solo con tienda por precauci\u00f3n. <br> En Costa Rica y Panam\u00e1, durante diez d\u00edas, utilic\u00e9 un microb\u00fas Volkswagen desde Alaska. Cuando viaj\u00e9 acompa\u00f1ado de dos personas, un alem\u00e1n y un australiano, acampamos en la monta\u00f1a y la costa, pero fue mucho m\u00e1s c\u00f3modo que el hotel. Esto debe ser una ventaja de los viajes en grupo.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"3-4\">El protagonismo de los veh\u00edculos japoneses en Centroam\u00e9rica<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Los motocicletas cobran popularidad<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Las motocicletas japonesas circulan en todas partes. Solo en M\u00e9xico, debido a que existen la motocicleta nacional Motociclismo y otra empresa m\u00e1s, se encuentra casi en situaci\u00f3n de prohibici\u00f3n de importaci\u00f3n, y solo circulaban pocas Yamaha que se hab\u00edan vendido antes de eso. Para los j\u00f3venes, parece haber m\u00e1s atractivo en las motocicletas, algo que tal vez puedan permitirse, que en los autom\u00f3viles. Cuando se estaciona una motocicleta en el pueblo, inmediatamente se acercan cinco o seis j\u00f3venes. Como en Centroam\u00e9rica hay pocas motocicletas de 250 cc o m\u00e1s, la m\u00eda Yamaha me parec\u00eda enormemente grande aqu\u00ed. Todos me dec\u00edan \u00ab\u00a1Qu\u00e9 grande, qu\u00e9 grande!\u00bb. <br> Los autom\u00f3viles tambi\u00e9n tienen un desempe\u00f1o extraordinario. Para quienes viven en regiones monta\u00f1osas y solo tienen caminos de grava estrecha fuera de las carreteras principales, los veh\u00edculos japoneses son perfectos. Hay tanta variedad de modelos que parecer\u00eda que todas las empresas automovil\u00edsticas japonesas han entrado. Sin embargo, debido a que llegaron m\u00e1s tarde en comparaci\u00f3n con los veh\u00edculos estadounidenses y europeos, su poder de venta parece ser mucho menor. La dificultad de estos pa\u00edses es que tienen muy poca clase media. Los ricos compran veh\u00edculos estadounidenses, los campesinos usan caballos, y los veh\u00edculos japoneses se dirigen a esa clase media y a los camiones para transporte de carga, jeeps para comunicaci\u00f3n y microbuses, cuya actividad es notable. Solo que, cuando en una ciudad peque\u00f1a entran cien o doscientos veh\u00edculos, llaman mucho la atenci\u00f3n, pero el volumen absoluto no es en absoluto grande. <br> Dado el nivel de vida de estas personas, la realidad es que ni siquiera las motocicletas est\u00e1n al alcance f\u00e1cilmente. Con ingresos bajos adem\u00e1s, excepto en Panam\u00e1, las motocicletas tienen un precio de venta al por menor casi el doble que en Jap\u00f3n. Los autom\u00f3viles tambi\u00e9n tienen precios aproximadamente 1.5 veces m\u00e1s altos. En cuanto a cu\u00e1l es el salario general, los t\u00e9cnicos en reparaci\u00f3n de autom\u00f3viles y motocicletas de primera calidad ganan alrededor de ochenta d\u00f3lares, quienes trabajan en tiendas alrededor de cincuenta d\u00f3lares, y las empleadas dom\u00e9sticas entre veinte y treinta d\u00f3lares. Como en Centroam\u00e9rica ni siquiera los alimentos son baratos, cuando se trata de productos importados como motocicletas, autom\u00f3viles, maquinaria y productos el\u00e9ctricos, la realidad es que est\u00e1n fuera del alcance. <br> A medida que crece la clase media y los ingresos aumentan un poco m\u00e1s, \u00bfno experimentar\u00e1n los veh\u00edculos japoneses un aumento repentino y dram\u00e1tico? Sin embargo, parec\u00eda que ese momento llegar\u00eda en un futuro bastante lejano.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"4\">Cap\u00edtulo cuatro: Sudam\u00e9rica<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-right wp-block-paragraph\">Per\u00edodo de viaje = 30 de mayo de 1966 a 9 de diciembre <br> Distancia total recorrida = 27947 km<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"4-1\">Invasi\u00f3n de Sudam\u00e9rica, un desembarque aterrador de motocicleta<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">La clave del \u00e9xito o fracaso del viaje es qu\u00e9 tan econ\u00f3micamente se puede cruzar el mar<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Sub\u00ed a un peque\u00f1o carguero que encontr\u00e9 en el puerto de Col\u00f3n, en el lado atl\u00e1ntico de Panam\u00e1, el 28 de mayo de 1966. Por aver\u00edas del barco y otras cosas, pasamos por la isla caribe\u00f1a de San Andr\u00e9s y la isla de Providencia, y lo que normalmente tomar\u00eda un d\u00eda y medio en un barco de l\u00ednea regular, tard\u00f3 once d\u00edas para llegar finalmente a Cartagena, Colombia. Si se usaba un barco de l\u00ednea regular, el viaje de un d\u00eda y medio con la motocicleta incluida costaba cien d\u00f3lares. El carguero solo ten\u00eda camas de marineros, y dorm\u00eda todas las noches sobre botellas de cerveza. Por veintiuno d\u00f3lares incluyendo el transporte de la motocicleta, no hay derecho a quejarme. El cruzar el mar de la forma m\u00e1s econ\u00f3mica posible junto con la motocicleta es la clave del \u00e9xito o fracaso del viaje. <br> Fue muy dif\u00edcil bajar la motocicleta a tierra. El barco ten\u00eda el problema de estar anclado a diez metros de la orilla. Si hubiera habido una gr\u00faa, no ser\u00eda problema, pero este carguero no ten\u00eda algo tan sofisticado. Le rogu\u00e9 al capit\u00e1n una y otra vez que bajara la motocicleta, pero solo bajaba botellas de cerveza y cola, y no me hac\u00eda caso en absoluto. Sin saber cu\u00e1ndo suceder\u00eda, me impacient\u00e9, as\u00ed que negoci\u00e9 con lo que parec\u00eda ser el jefe de los estibadores que esperaban trabajo frente al barco para que bajara la motocicleta. Encontr\u00f3 una tabla de diez cent\u00edmetros de espesor, treinta cent\u00edmetros de ancho y una longitud que conectaba perfectamente el barco y la orilla, juzg\u00f3 que pod\u00eda poner la motocicleta sobre esa tabla y transferirla, y cuatro compa\u00f1eros y yo acordamos hacerlo por cuarenta pesos (mil yenes). <br> Extendieron la tabla entre el barco y la orilla. Como treinta cent\u00edmetros era estrecho, apenas cab\u00eda una persona delante y otra detr\u00e1s de la motocicleta para sostenerla, sin poder colocarse a los lados. La motocicleta comenz\u00f3 a moverse lentamente. Si la motocicleta se inclinaba aunque sea un poco, casi no hab\u00eda fuerza para detenerla desde los lados, as\u00ed que ser\u00eda el final. Entre la orilla y el barco ser\u00eda \u00ab\u00a1Splash!\u00bb. Por este desembarque de motocicleta inusual, inmediatamente se reuni\u00f3 una multitud alrededor. Yo estaba en la orilla, conteniendo la respiraci\u00f3n, observando sus movimientos. Ellos tambi\u00e9n eran cuidadosos. En este momento, estaba tan preocupado que ni se me ocurri\u00f3 tomar una fotograf\u00eda. <br> La motocicleta se acercaba gradualmente a la orilla, pero cuando lleg\u00f3 a la mitad, la tabla se arque\u00f3 y se volvi\u00f3 m\u00e1s inclinada. Sin poder hacer nada, la motocicleta se detuvo. En una tabla de treinta cent\u00edmetros de ancho, dos personas y la motocicleta estaban inm\u00f3viles. Los rostros de los dos estibadores que sosten\u00edan la motocicleta por delante y por detr\u00e1s se pusieron completamente rojos, y los m\u00fasculos se tensaron. No pude soportarlo m\u00e1s, as\u00ed que salt\u00e9 a una peque\u00f1a barca cercana. Luego grit\u00e9 a los otros estibadores para que subieran a otra peque\u00f1a barca que hab\u00eda y sostuvieran la motocicleta desde el lado opuesto. Cuando dos personas en botes desde ambos lados sostuvieron la motocicleta, esta se movi\u00f3 nuevamente, tranquilamente. El capit\u00e1n, que hab\u00eda estado ignorando la situaci\u00f3n, no pudo permanecer en silencio al ver esto, comenz\u00f3 a gritar desde la cubierta superior a los estibadores. <br> Despu\u00e9s de todo ese caos, finalmente pude dar el primer paso en Sudam\u00e9rica. Solo pisar tierra no significa que haya desembarcado. Solo cuando mont\u00e9 la motocicleta es que realmente desembarqu\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"4-2\">La magn\u00edfica Sudam\u00e9rica<\/h3>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Am\u00e9rica del Sur, a diferencia de Norteam\u00e9rica y Centroam\u00e9rica, presenta una geograf\u00eda y costumbres tan variadas que el viaje result\u00f3 ser algo imaginable y profundamente impresionante. <br> Todos los pa\u00edses est\u00e1n a\u00fan muy incompletos, poseen recursos naturales abundantes en su interior, y su futuro parece tener posibilidades incalculables. Las vastas tierras tienen caracter\u00edsticas bien definidas seg\u00fan los pa\u00edses, y la magnitud de su escala es tan grande que no se puede expresar con palabras. <br> Las escarpadas monta\u00f1as y los profundos valles de Colombia y Ecuador, la l\u00ednea costera de todo Per\u00fa, el \u00e1rido desierto de rocas al norte de Chile que se extiende m\u00e1s de cuatro mil kil\u00f3metros, las verdes monta\u00f1as bien formadas y los hermosos lagos del sur de Chile, las nevadas y altas monta\u00f1as de los Andes que separan Chile y Argentina, la llanura completamente plana que se extiende desde Mendoza hasta Buenos Aires en Argentina \u2014ciertamente, todos ellos poseen una grandeza natural que est\u00e1 fuera del alcance del ser humano. Uruguay, el pa\u00eds m\u00e1s peque\u00f1o de Am\u00e9rica del Sur, es \u00edntegramente un prado verde ondulante, y Brasil, el pa\u00eds m\u00e1s grande de Am\u00e9rica del Sur, tiene una distancia de casi cinco mil kil\u00f3metros desde su frontera sur hasta Bel\u00e9n en el norte; los dos mil kil\u00f3metros entre Brasilia y Bel\u00e9n eran tierra \u00e1rida y desolada con solo caminos de tierra roja y malos, sin pueblo alguno que pareciera serlo.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"4-3\">Situaci\u00f3n de las carreteras de Am\u00e9rica del Sur<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Carretera de monta\u00f1a escarpada de Colombia<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000La Carretera Panamericana, que se corta entre Panam\u00e1 y Colombia, comienza nuevamente desde Colombia y une a los pa\u00edses de Am\u00e9rica del Sur. <br> Dado que Colombia tiene tres cordilleras que corren de norte a sur, desde Cartagena, en la costa donde pis\u00e9 tierra sudamericana por primera vez, hasta la capital Bogot\u00e1, tuve que cruzar tres grandes pasos monta\u00f1osos. <br> Aunque se llamaban pasos, todos ten\u00edan una altura de alrededor de tres mil metros, y solo en una peque\u00f1a secci\u00f3n que conecta la capital Bogot\u00e1 con las grandes ciudades de Medell\u00edn y Cali hab\u00eda carretera asfaltada; el resto eran caminos de grava muy accidentados y empinados. Una vez que se alejaba de los alrededores de las ciudades, casi no circulaban autom\u00f3viles de pasajeros, solo camiones de larga distancia y veh\u00edculos todo terreno. Las motocicletas eran pocas; incluso en la capital Bogot\u00e1 solo vi un pu\u00f1ado. Creo que los conductores de camiones grandes, debido a que hay pocas motocicletas en Colombia, conducen ignorando a quienes como yo viajan en motocicleta. No solo en curvas cerradas, sino que a menudo aparec\u00edan dos veh\u00edculos uno al lado del otro viniendo de frente incluso en caminos rectos. <br> Los caminos que atraviesan valles profundos no tienen barandillas de protecci\u00f3n en absoluto, por lo que son extremadamente peligrosos. Hay muchas cruces plantadas al costado del camino. Las vi tambi\u00e9n en Centroam\u00e9rica, pero su cantidad es sorprendentemente grande. En las curvas m\u00e1s peligrosas hab\u00eda hasta cuatro cruces. Me dijeron que estas se colocan en el lugar del accidente para rezar por el descanso eterno de las personas que murieron al caer de los acantilados o en accidentes de tr\u00e1fico. <br> La m\u00e1s escarpada es la ruta de quinientos kil\u00f3metros desde Cali hasta Tulc\u00e1n, en la frontera con Ecuador. Un largo camino de subida empinada donde la izquierda es un valle profundo y la derecha es un acantilado vertical. Me sorprendi\u00f3 que hubieran logrado construir un camino por el que pudieran pasar autom\u00f3viles, aunque fuera malo, en un lugar tan dif\u00edcil. Sin embargo, con tantas monta\u00f1as tras monta\u00f1as, casi sent\u00eda la tentaci\u00f3n de pensar que hab\u00edan construido deliberadamente el camino pasando por la cima de la monta\u00f1a tras la cima de la monta\u00f1a en lugares altos. \u00bfPor qu\u00e9 no construyeron el camino evitando las monta\u00f1as? No, aqu\u00ed es imposible avanzar sin cruzar las monta\u00f1as. Es un pa\u00eds monta\u00f1oso \u2014me dije a m\u00ed mismo cosas tan obvias para seguir adelante. El tr\u00e1fico era escaso, me encontraba con camiones grandes de vez en cuando.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"400\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-11-colombia-mountain-road.jpg\" alt=\"Camino sinuoso. Carretera de monta\u00f1a escarpada de Colombia\" class=\"wp-image-986\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-11-colombia-mountain-road.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-11-colombia-mountain-road-300x194.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Camino sinuoso. Carretera de monta\u00f1a escarpada de Colombia<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Los dos grupos de bandoleros que a\u00fan existen<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Hab\u00eda escuchado que hab\u00eda bandoleros en Colombia, y al ver las monta\u00f1as profundas, comprend\u00ed perfectamente. De hecho, hubo casos de asesinatos crueles donde todos los pobladores de un pueblo fueron asesinados, o todos los cincuenta pasajeros de un autob\u00fas fueron asesinados. Antigamente hab\u00eda diez grupos de tales bandoleros, pero se dice que por la represi\u00f3n del gobierno ahora se han reducido a dos grupos. Me advirtieron especialmente que evitara viajar de noche, pero como el progreso del viaje en las monta\u00f1as era lento, a menudo ten\u00eda que conducir hasta entrada la noche. No era una sensaci\u00f3n agradable cuando ve\u00eda la sombra de una persona iluminada por el faro delantero.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Ecuador, bajo el ecuador, pero no hace calor<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Ecuador significa \u00abecuador\u00bb en espa\u00f1ol, y tal como lo indica su nombre, es un pa\u00eds ubicado justo en la l\u00ednea ecuatorial. Pero si piensas que hace calor estar\u00edas equivocado; por las ma\u00f1anas y noches hac\u00eda un fr\u00edo que da escalofr\u00edos. Esto se debe a que la capital Quito est\u00e1 ubicada a dos mil ochocientos sesenta metros de altura en las monta\u00f1as, y mi viaje por Ecuador fue corriendo por altas monta\u00f1as desde Tulc\u00e1n, en la frontera con Colombia, hasta entrar en Per\u00fa.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"402\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-12-ecuador-motorcyclists.jpg\" alt=\"Motociclistas en Ecuador, el pa\u00eds bajo la l\u00ednea ecuatorial\" class=\"wp-image-987\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-12-ecuador-motorcyclists.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-12-ecuador-motorcyclists-300x195.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Motociclistas en Ecuador, el pa\u00eds bajo la l\u00ednea ecuatorial<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">El mapa miente; el pavimento es una mentira absoluta<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Al mirar el mapa, el lado ecuatoriano de la frontera tiene carretera asfaltada. Me alegr\u00e9 pensando que finalmente podr\u00eda entrar en una carretera asfaltada saliendo del mal camino de Colombia, pero cuando realmente entr\u00e9 al lado ecuatoriano, era un camino empedrado con piedras cortadas en forma rectangular colocadas de manera desigual con grandes brechas. Esper\u00e9 que el camino eventualmente se asfaltar mientras avanzaba, pero el pavimento nunca apareci\u00f3, y segu\u00ed sobre piedras durante doscientos sesenta kil\u00f3metros hasta llegar justo antes de la ciudad de Quito. Era una ruta escarpada que corr\u00eda a trav\u00e9s de puntos altos cerca de los tres mil metros, pero el paisaje era hermoso. Los ind\u00edgenas araban las laderas de las monta\u00f1as hasta alturas muy, muy altas, y las monta\u00f1as se ve\u00edan como si estuvieran usando un kimono de patr\u00f3n de cuadros. Las peque\u00f1as ciudades tambi\u00e9n eran puntos de reuni\u00f3n de estos ind\u00edgenas, que llegaban con sus cosechas cargadas en las espaldas de caballos y burros. <br> El pavimento de piedra ten\u00eda solo unos tres metros de ancho en el medio del camino, por lo que cuando los autom\u00f3viles se cruzaban, ambos veh\u00edculos sal\u00edan del pavimento de piedra hacia la tierra exterior, levantando un polvo tremendo. Los ind\u00edgenas que viajaban por el camino con mantos negros ten\u00edan que esquivar el veh\u00edculo y el polvo en cada ocasi\u00f3n. <br> Desde Quito hasta Ambato, m\u00e1s de cien kil\u00f3metros estaban bien pavimentados. Entre las altas monta\u00f1as se pod\u00eda ver una monta\u00f1a a\u00fan m\u00e1s alta cubierta de nieve. La nieve cae incluso bajo la l\u00ednea ecuatorial. Desde Ambato, el pavimento se cort\u00f3 nuevamente y entr\u00e9 en un camino de grava. En el camino, aparentemente hab\u00eda dos deslizamientos de tierra, hab\u00eda trabajos en curso y me hicieron esperar alrededor de una hora. Un autob\u00fas y varios camiones estaban estacionados, pero la gente de Ecuador es muy tolerante con la espera. Parec\u00eda que solo yo estaba impaciente. <br> Desde Cuenca hasta Agua Verde cerca de la frontera con Per\u00fa, es una ruta con m\u00e1ximo suspenso. Como viaj\u00e9 despu\u00e9s del anochecer, iluminada por la luz de la luna, solo pod\u00eda ver como siluetas la alta monta\u00f1a rocosa de la derecha y el profundo valle de la izquierda. Adelante, en medio de un acantilado que ca\u00eda verticalmente, el camino que estaba a punto de recorrer solo se ve\u00eda como una peque\u00f1a depresi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"412\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-13-ecuador-bus-cobblestone.jpg\" alt=\"Autob\u00fas de larga distancia de Ecuador; el camino empedrado contin\u00faa desde la frontera hasta la capital Quito\" class=\"wp-image-988\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-13-ecuador-bus-cobblestone.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-13-ecuador-bus-cobblestone-300x199.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Autob\u00fas de larga distancia de Ecuador; el camino empedrado contin\u00faa desde la frontera hasta la capital Quito<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Desierto sin vida alguna, solo arena, rocas y sol \u2014Per\u00fa<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Per\u00fa cuenta con la carretera Panamericana que recorre la costa. Poco despu\u00e9s de cruzar la frontera hacia el sur, se entra en el desierto. Este desierto es totalmente diferente al semi\u00e1rido que se ve en Texas, EE.UU., y en el norte de M\u00e9xico: no solo no hay cactus, sino que tampoco crece ninguna hierba resistente a la sequ\u00eda. Es un mundo de pura arena y rocas. Cada cien o doscientos kil\u00f3metros aparece un peque\u00f1o pueblo como un oasis, con carteles que dicen \u201eagua disponible\u201c. Esto refuerza a\u00fan m\u00e1s la sensaci\u00f3n de estar en una zona des\u00e9rtica. <br> Excepto durante el invierno en que yo pas\u00e9, se dice que este desierto tiene un calor tremendo durante el d\u00eda. Hubo d\u00edas con vientos fuertes en los que me encontr\u00e9 con tormentas de arena. La arena se levantaba con el viento y se desbordaba sobre la carretera. Si uno corr\u00eda a gran velocidad por un lugar as\u00ed, terminar\u00eda volte\u00e1ndose en un instante. A pesar de estar en medio de ese desierto, Lima es una ciudad moderna con mucha vegetaci\u00f3n, como si hiciera olvidar el desierto. Pero apenas se sale de la ciudad de Lima, el desierto vuelve a continuar.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Per\u00fa, pavimentado en su mayor parte<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Per\u00fa se extiende aproximadamente dos mil quinientos kil\u00f3metros de norte a sur, pero a excepci\u00f3n de unos cien kil\u00f3metros cerca de Moquegua en el sur, est\u00e1 completamente pavimentado. La carretera tiene dos carriles, la superficie tiene algunos baches, pero con buena visibilidad se puede circular tranquilamente a 100 kil\u00f3metros por hora. Con excelente visibilidad y muy poco tr\u00e1fico, los veh\u00edculos corren a velocidades considerables. Sin embargo, en algunos lugares hay curvas con mala visibilidad y cuestas. Es una carretera donde es f\u00e1cil distraerse, por lo que los accidentes son graves, y se ven veh\u00edculos destrozados de manera espantosa tirados a los lados de la carretera.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Las magn\u00edfica carreteras de Chile y Santiago<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000El desierto continuaba incluso al entrar en Chile. Las carreteras de Chile son magn\u00edfica, y el tr\u00e1fico es muy escaso. Me sorprendi\u00f3 que construyeran carreteras tan bien hechas en un lugar con tan poco tr\u00e1fico. Dijeron que primero se construyeron las carreteras con el objetivo de desarrollar el norte del pa\u00eds. Fue verdaderamente una decisi\u00f3n acertada. <br> Las gasolineras son escasas; desde la frontera en Arica hasta un peque\u00f1o pueblo a doscientos treinta kil\u00f3metros de distancia, no hab\u00eda ninguna. Conforme se va hacia el sur, los intervalos se acortan, pero hay con frecuencia tramos de m\u00e1s de cien kil\u00f3metros sin gasolineras, as\u00ed que hay que tener cuidado. <br> El desierto que comenz\u00f3 en T\u00faneles, un poco al sur de la frontera entre Per\u00fa y Ecuador, continu\u00f3 hasta Caldera en Chile, cuatrocientos kil\u00f3metros m\u00e1s al sur. M\u00e1s all\u00e1 de lo mon\u00f3tono, mientras conduc\u00eda me maravillaba de la grandeza de la naturaleza. Desde Caldera, el camino se adentr\u00f3 gradualmente en las monta\u00f1as, la vegetaci\u00f3n fue aumentando poco a poco, y finalmente entr\u00e9 en la ciudad de Santiago. Santiago es una ciudad tranquila con la nieve de los Andes ante sus ojos y edificios de decenas de pisos que se alzan en fila. Hab\u00eda muchos edificios ennegrecidos construidos durante la \u00e9poca de apogeo del salitre chileno.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"4-4\">Atacando los Andes en pleno invierno<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">L\u00e1grimas en Portillo<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Para entrar a Argentina desde Chile, hay que cruzar la cordillera de los Andes. Las monta\u00f1as de los Andes que se ven desde Santiago en pleno invierno est\u00e1n cubiertas de nieve profunda, como si nos rechazaran. Decid\u00ed intentar primero la ruta que pasa de Los Andes a Mendoza en Argentina. Es una ruta con un paso de tres mil ochocientos treinta y dos metros, pero es la ruta principal. <br> En el camino me encontr\u00e9 con varias personas y recog\u00ed informaci\u00f3n. Las historias de los conductores de camiones de larga distancia parec\u00edan ser las m\u00e1s ver\u00eddicas. Sin embargo, su conclusi\u00f3n era que probablemente ser\u00eda imposible. Aun as\u00ed, no pod\u00eda rendirme sin intentarlo y comprobar por m\u00ed mismo que era imposible. <br> Despu\u00e9s de pasar Los Andes, la carretera se estrecha de repente, y comenc\u00e9 a subir por un camino de arena empinado junto a un r\u00edo. En el camino me detuvieron unos polic\u00edas, y cuando les dije que iba a Argentina, dijeron que de ninguna manera, que a lo m\u00e1ximo llegar\u00eda a Portillo. Bien, dije, me conformo con llegar hasta all\u00e1, y continu\u00e9. Pronto entr\u00e9 en las profundidades de los Andes, y la carretera se convirti\u00f3 en un camino nevado. La nieve superaba los dos metros, y la superficie del camino estaba helada. Aunque se realizaban tareas de desnieve porque el campeonato mundial de esqu\u00ed se aproximaba, debido a la pendiente pronunciada, los autom\u00f3viles sin cadenas patinaban con las ruedas traseras. Sub\u00ed por la carretera en zigzag donde soplaba un viento glacial, y al llegar a la cima me encontraba en Portillo, a diez kil\u00f3metros de la frontera. Me sorprendi\u00f3 que la motocicleta no resbalara tanto como pensaba al circular sobre la nieve. Probablemente la carga de casi setenta kil\u00f3metros en la parte trasera ayudaba. <br> M\u00e1s all\u00e1 de Portillo, el camino estaba bloqueado por nieve profunda, y todo avance se hizo completamente imposible. Mirando una monta\u00f1a escarpada frente a m\u00ed, regres\u00e9 a Santiago. Aunque sab\u00eda que era imposible, aun as\u00ed fue desolador tener que dar la vuelta.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"402\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-14-andes-winter-attempt.jpg\" alt=\"Enfrent\u00e1ndome con valent\u00eda a los Andes invernales, pero siendo rechazado con severidad\" class=\"wp-image-989\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-14-andes-winter-attempt.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-14-andes-winter-attempt-300x195.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Enfrent\u00e1ndome con valent\u00eda a los Andes invernales, pero siendo rechazado con severidad<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Intent\u00e1ndolo de nuevo por la ruta de Lonquimay<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Mi esperanza de cruzar los Andes en pleno invierno no cambi\u00f3, as\u00ed que continu\u00e9 hacia el sur por la ruta de Lonquimay, que parec\u00eda tener posibilidades. <br> A ochocientos kil\u00f3metros al sur de Santiago hay un camino que cruza los Andes. Desde el punto de vista de la latitud, las condiciones son desfavorables, pero es donde las monta\u00f1as de los Andes son m\u00e1s bajas. <br> El sur de Chile se llama la Suiza de Am\u00e9rica del Sur, sus paisajes son tan hermosos. A trav\u00e9s de un id\u00edlico paisaje rural donde los campesinos aran los campos con caballos, corre una c\u00f3moda carretera de hormig\u00f3n. Es plana y recta, pero en las entradas y salidas de los pueblos hay curvas amplias para reducir la velocidad. <br> Los caminos de monta\u00f1a apartados de la carretera principal se estrecharon de repente y se convirtieron en caminos embarrados. Pas\u00e9 por Puc\u00f3n, un destino tur\u00edstico que est\u00e1 concurrido en verano, pero en esta \u00e9poca estaba tranquilo. El volc\u00e1n Villarrica, parecido a una versi\u00f3n peque\u00f1a del monte Fuji, est\u00e1 cubierto de nieve, y frente a \u00e9l se extiende el lago Villarrica lleno de agua. Es un paisaje que recuerda a los Cinco Lagos de Fuji en Jap\u00f3n. El camino desde Puc\u00f3n se estrech\u00f3 a\u00fan m\u00e1s, adentr\u00e1ndose en los Andes. No pasaba ning\u00fan autom\u00f3vil, solo ocasionalmente me encontraba con campesinos a caballo vistiendo mantos. <br> Poco a poco, el camino se fue estrechando y deteriorando hasta que dudaba si realmente pasaban veh\u00edculos por all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Volc\u00e1ndome en un peque\u00f1o arroyo helado<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Era un peque\u00f1o r\u00edo, pero hab\u00eda dos lugares sin puentes. El primero era poco profundo, as\u00ed que logr\u00e9 cruzarlo apoy\u00e1ndome en el fondo con los pies. El agua del deshielo estaba helada. Pero cuando cruc\u00e9 el segundo r\u00edo, el manillar se enganch\u00f3 en una piedra grande en el lecho del r\u00edo y me ca\u00ed de bruces. <br> Era un r\u00edo de unos diez metros de ancho y poco profundo, pero como la motocicleta se volc\u00f3, me moj\u00e9 la mitad inferior del cuerpo con agua helada. Qued\u00e9 empapado, el agua entr\u00f3 en las alforjas laterales, y los libros y papeles quedaron completamente mojados. Aun as\u00ed, continu\u00e9 adelante sin preocuparme. <br> Me preguntaba si este era realmente el camino para cruzar la frontera, tan accidentado y estrecho era. El camino estaba cubierto de nieve, y apenas cab\u00eda una persona caminando. Conforme avanzaba, ve\u00eda huellas de pasos dispersas en la nieve. Poco despu\u00e9s esas huellas desaparec\u00edan al entrar en una granja. Finalmente llegu\u00e9 al pueblo de Puesco, diecis\u00e9is kil\u00f3metros antes de la frontera. El fr\u00edo iba penetrando gradualmente dentro de los guantes, y todo mi cuerpo comenzaba a empaperse. Apenas ten\u00eda sensaci\u00f3n en los dedos de las manos.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">La nieve es demasiado profunda, ya no puedo avanzar<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Segu\u00ed adelante, pero la niebla se hac\u00eda cada vez m\u00e1s densa. La nieve llegaba a unos treinta cent\u00edmetros y ya no pod\u00eda avanzar ni un paso m\u00e1s. Hac\u00eda fr\u00edo. Las partes mojadas por caer en el r\u00edo empezaban a congelarse y cruj\u00edan. Eso fue apenas dos kil\u00f3metros despu\u00e9s de Puesco. Entre las brechas de la niebla se ve\u00edan de vez en cuando los Andes de acantilados escarpados. As\u00ed que era imposible despu\u00e9s de todo. El regreso fue desolador, baj\u00e9 cabizbajo y desalentado. Esta vez el cuerpo me pesaba de una manera insoportable. Desde que empec\u00e9 a descender de Santiago, el fr\u00edo me hab\u00eda debilitado. <br> Cuando llegu\u00e9 a Puc\u00f3n, por donde ya hab\u00eda pasado antes, entr\u00e9 en el primer hotel que me llam\u00f3 la atenci\u00f3n. El cuerpo me pesaba del fr\u00edo y la cabeza me daba vueltas. Beb\u00ed vino a grandes tragos, llev\u00e9 las cosas a la habitaci\u00f3n y ca\u00ed directo en la cama, donde me dorm\u00ed. <br> Cruzar los Andes en pleno invierno es imposible. No me qued\u00f3 m\u00e1s remedio que cruzar la frontera desde Los Andes en Chile usando un tren internacional.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"4-5\">El camino a Bel\u00e9n<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">La peligrosa desembocadura del Amazonas<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000El veintis\u00e9is de agosto de mil novecientos sesenta y seis entr\u00e9 a Brasil desde la ciudad de Xu\u00ed, en la costa. Los primeros ciento treinta kil\u00f3metros desde la frontera eran un camino dif\u00edcil con arena acumulada de casi diez cent\u00edmetros, pero despu\u00e9s de pasar por ah\u00ed, la carretera era asfaltada. Cruc\u00e9 varias monta\u00f1as bajas y llegu\u00e9 a S\u00e3o Paulo. <br> Usando S\u00e3o Paulo como base, extend\u00ed mis viajes a Paran\u00e1, Bel\u00e9n y R\u00edo. Cuando estaba a punto de emprender un viaje de dos mil doscientos kil\u00f3metros hasta la desembocadura del Amazonas en Bel\u00e9n, muchas personas se opusieron e intentaron detener mi viaje a Bel\u00e9n. Naturalmente, no hay precedente de que alguien haya llegado solo a Bel\u00e9n en motocicleta, y dicen que es un viaje tan peligroso que incluso los camiones y autobuses siempre viajan en fila de dos o tres veh\u00edculos para estar preparados para accidentes y aver\u00edas. Adem\u00e1s, de vez en cuando, los caboclos que viven en regiones remotas \u2014mestizos de indios y blancos que cultivan pl\u00e1tanos y papayas en lugares apartados y cr\u00edan un poco de ganado\u2014 atacan a la gente cuando el clima es desfavorable, buscando comida. Me aconsejaban que si iba, pidiera a un cami\u00f3n que me incluya en su convoy y que viajara con ellos. <br> En general, los consejos suelen ser exagerados. Cuando me dirig\u00eda de Estados Unidos a M\u00e9xico, los estadounidenses me dec\u00edan que tuviera cuidado porque M\u00e9xico es un pa\u00eds peligroso, y en Panam\u00e1 me advert\u00edan que era incluso m\u00e1s peligroso una vez dentro de Am\u00e9rica del Sur. Un hombre negro me regal\u00f3 un cortaplumas que brillaba amenazante, aunque yo no llevaba armas de ning\u00fan tipo. Pero como si desmentir esos consejos, el viaje result\u00f3 ser tranquilo y la gente fue amable dondequiera que fui. <br> Decid\u00ed ignorar los consejos.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"396\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-15-belem-road-amazon.jpg\" alt=\"El camino a Bel\u00e9n en la desembocadura del Amazonas\" class=\"wp-image-990\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-15-belem-road-amazon.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-15-belem-road-amazon-300x192.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">El camino a Bel\u00e9n en la desembocadura del Amazonas<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Hacia Bel\u00e9n, dejando de lado las objeciones<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000El veintiocho de septiembre sal\u00ed de Brasilia. Si volv\u00eda unos cien kil\u00f3metros por el camino que ven\u00eda de S\u00e3o Paulo, llegaba a una ciudad llamada An\u00e1polis. Giraba la glorieta de all\u00ed hacia la direcci\u00f3n indicada por la flecha de Bel\u00e9n y doblaba a la derecha. En el mismo instante de doblar, el asfalto desaparec\u00eda y la carretera se convert\u00eda en tierra roja. Este camino malo era el que atravesaba dos mil doscientos kil\u00f3metros de la meseta brasile\u00f1a hacia la desembocadura del Amazonas en Bel\u00e9n. <br> El tr\u00e1fico en el mal camino de tierra roja era escaso, y de vez en cuando me cruzaba con camiones y autobuses que levantaban un polvo tremendo. <br> Generalmente ven\u00edan dos o tres juntos. Al cruzarnos, el polvo imped\u00eda que viera nada delante. <br> Los camiones eran como una monta\u00f1a rusa. Con mucha carga encima, sub\u00edan lentamente, pero en las bajadas bajaban con una velocidad tremenda sin frenar siquiera. <br> El camino era ancho, pero la superficie estaba cubierta de olas regulares como una tabla de lavar que hac\u00eda dif\u00edcil conducir. Una sola carretera rodeada de arbustos bajos que se extend\u00edan hasta el horizonte. De vez en cuando hab\u00eda casas de granjeros. Hab\u00eda m\u00e1s gente de la que esperaba. El sol de la meseta brasile\u00f1a era intenso, quemaba despiadadamente, y al segundo d\u00eda mis manos y cara, que ya eran naturalmente oscuras, se volvieron completamente negras.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">\u00a1Maravillado por la fortaleza vital del ganado!<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Al anochecer del segundo d\u00eda, cuando el sol ya estaba cayendo, al entrar en una carretera recta despu\u00e9s de una curva, vi un cami\u00f3n grande volcado de cabeza. Me acerqu\u00e9 pregunt\u00e1ndome qu\u00e9 hab\u00eda pasado. La caja del cami\u00f3n estaba en la carretera, pero la cabina, que hab\u00eda chocado de frente en una zanja, estaba completamente aplastada. Al lado hab\u00eda una mujer sangrando por la nariz con un beb\u00e9 en brazos. Los pies llenos de lodo. El beb\u00e9 estaba completamente desnudo y lloraba desconsoladamente. Un hombre intentaba cortar la caja del cami\u00f3n con un martillo. El hombre dijo algo muy r\u00e1pido. Al mirar bajo la caja, vi a unos diez animales de ganado debajo, retorci\u00e9ndose. Hab\u00eda una vaca de pie cerca, probablemente fue arrojada cuando el cami\u00f3n se volc\u00f3.<br>\u3000La mujer le daba el pecho a su hijo que lloraba y le acariciaba las heridas. Apresuradamente desempaqu\u00e9 mis cosas y le pas\u00e9 agua a la mujer. El hombre no le prestaba atenci\u00f3n a ella, ansiando sacar vivo el ganado lo antes posible.<br>\u3000El ganado sal\u00eda lentamente del hueco profundo. Hab\u00eda unos cinco terneros. No ten\u00edan ninguna herida.<br>El ganado grande era dif\u00edcil de sacar con el peso del cami\u00f3n encima. Entonces pas\u00f3 un cami\u00f3n grande. Con un cable, lograron finalmente voltear el cami\u00f3n volcado. De los cuatro animales que estaban debajo, uno ten\u00eda el cuello roto y estaba completamente muerto. El ganado restante solo pod\u00eda mover la cabeza y no pod\u00eda levantarse. Poco despu\u00e9s, uno de ellos se puso de pie tambale\u00e1ndose, y los otros dos apenas lograron levantarse. \u00a1Qu\u00e9 fuertes son, pens\u00e9, admirado. La vaca muerta fue degollada inmediatamente con una daga en el cuello, se le cort\u00f3 la arteria principal, y aprovechando la pendiente, dejaron que la sangre fluyera.<br>\u3000Me sorprendi\u00f3 que el conductor del cami\u00f3n que pasaba por all\u00ed ayudara como si fuera su propio problema. Pens\u00e9: \u00abLo que me dijeron en S\u00e3o Paulo es mentira. Incluso cuando hay un accidente como este, la gente ayuda adecuadamente\u00bb. Con ese pensamiento, me tranquilic\u00e9 pensando que el viaje por delante no ser\u00eda tan dif\u00edcil.<br>\u3000Cuando se hizo completamente de noche y el fr\u00edo lleg\u00f3, al contrario del d\u00eda, pas\u00f3 un cami\u00f3n de larga distancia y la familia del cami\u00f3n volcado se fue con \u00e9l. Despu\u00e9s de despedir el cami\u00f3n, continu\u00e9 adelante. Una serpiente se dispar\u00f3 ante las luces. No tuve tiempo de esquivarla y la atropell\u00e9. La luna estaba completamente redonda. \u00bfSer\u00eda hoy luna llena? Hab\u00eda muchas nubes, pero tambi\u00e9n se ve\u00edan bien las estrellas. Un conejo cruz\u00f3 r\u00e1pidamente la carretera. Otra serpiente apareci\u00f3. Esta vez logr\u00e9 esquivarla.<br>\u3000Ese d\u00eda comenc\u00e9 a viajar temprano por la ma\u00f1ana, pero solo pude recorrer cuatrocientos cuarenta y uno kil\u00f3metros antes de llegar a la ciudad de Grup\u00ed. Al d\u00eda siguiente, volv\u00ed a salir temprano. El mal camino continuaba. Hab\u00eda dos camiones con el eje trasero roto que estaban completamente atascados en medio de la carretera sin poder hacer nada. Mi motocicleta se comportaba muy bien. El calor y el camino lleno de baches me hac\u00edan enojar solo de conducir. Molesto, simplemente conduc\u00eda como un loco. Las casas desaparecieron completamente.<br>\u3000Vi un animal parecido a un lobo cruzar la carretera. Un avestruz, que cre\u00eda que solo exist\u00eda en \u00c1frica, salt\u00f3 del bosque asustado por el sonido de la motocicleta. Corri\u00f3 delante de la motocicleta con una velocidad tremenda y escap\u00f3 hacia el otro lado del camino.<br>\u3000Todos los caboclos que me encontraba llevaban viejos rifles. Los llevan para la caza y la autodefensa, pero ver a varios hombres aparecer con rifles iluminados por la luz de la motocicleta por la noche no es una vista agradable.<br>\u3000Me qued\u00e9 sin gasolina dos veces, pero por poco me salv\u00e9 en ambas ocasiones.<br>\u3000En los dormitorios de los pueblos por los que pas\u00e1bamos (principalmente alojamientos para conductores), hab\u00eda lugares donde ni siquiera usaban l\u00e1mparas, sino que simplemente llenaban un plato de aceite, encend\u00edan un hilo y lo usaban como luz.<br>\u3000Al quinto d\u00eda de salir de Brasilia, finalmente el paisaje cambi\u00f3 respecto al que hab\u00edamos visto hasta entonces, pasando de matorrales de meseta a una densa selva de \u00e1rboles altos. Las pendientes se hac\u00edan cada vez m\u00e1s pronunciadas. Eran pendientes terriblemente empinadas. Incluso despu\u00e9s de llegar a la cima y empezar a bajar, a\u00fan no se ve\u00eda el fondo de la pendiente. La superficie del camino se volv\u00eda a\u00fan m\u00e1s seca, ondulada, y los neum\u00e1ticos se hund\u00edan en ella. La selva primitiva alta que nos rodeaba ten\u00eda hojas solo en las partes superiores, y maleza en las inferiores. De vez en cuando volaban mariposas con alas grandes, azul brillante y relucientes como met\u00e1licas. Adem\u00e1s de azules, hab\u00eda mariposas amarillas y rojas, pero por la recolecci\u00f3n indiscriminada para exportaci\u00f3n, se dice que su n\u00famero ha disminuido dr\u00e1sticamente.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"413\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-16-belem-road-children.jpg\" alt=\"Ni\u00f1os ind\u00edgenas que encontramos en el camino hacia Bel\u00e9n\" class=\"wp-image-991\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-16-belem-road-children.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-16-belem-road-children-300x200.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Ni\u00f1os ind\u00edgenas que encontramos en el camino hacia Bel\u00e9n<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Llegada segura a Bel\u00e9n<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Despu\u00e9s de recorrer trescientos kil\u00f3metros ese d\u00eda, salimos al asfalto por primera vez en cuatro d\u00edas. Despu\u00e9s de eso, todo fue f\u00e1cil. Recorrimos cien kil\u00f3metros bajo lluvias torrenciales y llegamos al destino, Bel\u00e9n. <br> Entramos al pueblo de Bel\u00e9n alrededor de las seis de la tarde. Quiz\u00e1s por estar cerca del ecuador, aunque la gente no es negra, la piel es oscura. La ropa de la gente es modesta, y muchos andan descalzos. Los \u00e1rboles de mango son abundantes y muy frondosos, todo es sumamente tropical. El aire en el pueblo despu\u00e9s de la lluvia estaba limpio y agradable. <br> Desde An\u00e1polis adentrarnos en caminos malos, recorrimos dos mil doscientos kil\u00f3metros, una distancia equivalente a la que separa el comienzo de Hokkaido del comienzo de Kyushu en Jap\u00f3n, y la motocicleta nos sirvi\u00f3 realmente bien.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">El accidente m\u00e1s grave: rotura de la parte delantera del chasis<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Desde Bel\u00e9n, despu\u00e9s de visitar la comunidad de inmigrantes japoneses en la Amazonia, regresamos por esos mismos caminos malos hacia S\u00e3o Paulo. <br> Cuando \u00edbamos hacia Bel\u00e9n, por muy malos que fueran los caminos, me interesaba porque nos dirig\u00edamos a un mundo desconocido que visitaba por primera vez. Pero en el regreso era un camino que ya hab\u00eda recorrido, y adem\u00e1s ten\u00eda que recorrer esos dos mil doscientos kil\u00f3metros de camino malo nuevamente, as\u00ed que desde el principio me dol\u00eda la cabeza. Solo corr\u00ed hacia S\u00e3o Paulo. A un ritmo de seiscientos kil\u00f3metros diarios. <br> Al tercer d\u00eda de salir de Bel\u00e9n, en un punto a trescientos kil\u00f3metros de An\u00e1polis, iba a casi setenta kil\u00f3metros de velocidad por una superficie ondulada. De repente me percat\u00e9 de que en el espejo retrovisor aparec\u00eda una parte m\u00e1s baja de la posici\u00f3n normal. Cuando baj\u00e9 la velocidad para detenerme, el asiento se hundi\u00f3 de repente y lleg\u00f3 un ruido de crujido. Era la primera vez que experimentaba una aver\u00eda as\u00ed. Me detuve para inspeccionar y descubr\u00ed que la parte delantera del chasis se hab\u00eda roto y el motor hab\u00eda ca\u00eddo al suelo. Si hubiera mantenido la velocidad alta, habr\u00eda sufrido graves heridas. El od\u00f3metro marcaba sesenta y cinco mil trescientos sesenta y siete kil\u00f3metros. Esto significaba cuatro mil kil\u00f3metros en estos caminos malos. Solo en un sentido es dif\u00edcil soportarlo, as\u00ed que en un viaje de ida y vuelta, cualquier motocicleta querr\u00eda hacer huelga. Y encima, esta Yamaha ha recorrido sesenta y cinco mil trescientos sesenta y siete kil\u00f3metros cargando constantemente con m\u00e1s de setenta kil\u00f3metros de peso en condiciones muy dif\u00edciles. Incluso qued\u00e1ndome varado en este lugar, no tuve m\u00e1s remedio que \u201esimpatizar\u201c con la motocicleta. <br> Cuando iba hacia Bel\u00e9n, tuve dos pinchazos en el camino. Bajo el intenso calor, donde ni siquiera estar de pie es dif\u00edcil, logr\u00e9 repararlos sudando abundantemente. Pero esta vez, ninguna de las herramientas ni piezas de repuesto que ten\u00eda pod\u00edan repararla. Solo pod\u00eda esperar desesperadamente un cami\u00f3n. Esper\u00e9 alrededor de dos horas en el intenso calor sin sombra, aturdido, cuando finalmente lleg\u00f3 un cami\u00f3n desde la direcci\u00f3n de Bel\u00e9n. Me puse de pie en el camino para detenerlo, expliqu\u00e9 la situaci\u00f3n y amablemente me permitieron subirlo con la motocicleta. Al sentarme en el asiento delantero del cami\u00f3n, la tranquilidad y el cansancio aparecieron y sin darme cuenta me dorm\u00ed. <br> Cuando despert\u00e9, estaba oscuro alrededor, pero el cami\u00f3n iba lentamente y a\u00fan no hab\u00edamos llegado a An\u00e1polis. Nos toc\u00f3 pasar la noche en un dormitorio en el camino. El conductor y el ayudante se alojaron en el dormitorio, pero yo estaba preocupado por la motocicleta, as\u00ed que extend\u00ed mi bolsa de dormir al lado de la motocicleta que estaba en la plataforma del cami\u00f3n y me met\u00ed dentro. No costaba nada y el aire exterior era agradable. <br> Al d\u00eda siguiente, por la ma\u00f1ana entramos al pueblo de An\u00e1polis. Baj\u00e9 del cami\u00f3n al encontrar un taller de reparaci\u00f3n. El conductor pidi\u00f3 diez contos (mil quinientos yenes). Por una distancia de trescientos kil\u00f3metros, eso era inevitable. Desmont\u00e9 la motocicleta, sold\u00e9 la parte rota del chasis, y volv\u00ed al pueblo de S\u00e3o Paulo el catorce de octubre.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"4-6\">Motocicletas y autom\u00f3viles en Am\u00e9rica del Sur<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Los brasile\u00f1os que no les gusta trabajar<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Varias empresas japonesas han entrado en S\u00e3o Paulo. Entre ellas, visit\u00e9 Toyota, Kubota, NGK e Ishikawajima Harima Heavy Industries. Ninguna de estas empresas era particularmente grande, probablemente porque todas estaban preocupadas por la inflaci\u00f3n y conten\u00edan sus inversiones en equipamiento. <br> A diferencia de las grandes empresas, hay muchos problemas. En todas las empresas el problema que m\u00e1s les preocupa es el de los empleados. Aunque no se puede pensar en la misma escala que en Jap\u00f3n, la capacidad de los empleados es menos de la mitad que la de los japoneses. En resumen, simplemente no les gusta trabajar. <br> \u201eLos brasile\u00f1os creen que ganar dinero es m\u00e1s que recibir muchos salarios; es descansar\u201c, dec\u00eda el director de la f\u00e1brica de Kubota. Las llaves del ba\u00f1o las tiene un empleado japon\u00e9s y solo las da cuando es necesario. Si dejan el ba\u00f1o abierto, hay gente que entra en el ba\u00f1o y no vuelve en treinta minutos o una hora. Adem\u00e1s, hab\u00eda un empleado que trabajaba particularmente bien, as\u00ed que le subieron el salario. Pero entonces ese empleado comenz\u00f3 a tomar m\u00e1s d\u00edas libres y al final el efecto del aumento de salario desapareci\u00f3. <br> Adem\u00e1s, los materiales tambi\u00e9n tienen prioridad para las grandes empresas, y se traen incidentalmente. Por eso, los materiales a menudo se agotan y la f\u00e1brica se detiene. <br> Por eso tambi\u00e9n, los precios de los coches son muy altos. Un jeep de Toyota cuesta once mil ochocientos ochenta contos (un mill\u00f3n ochocientos mil yenes). Incluso el mayor fabricante de Brasil, Volkswagen, cuesta aproximadamente un mill\u00f3n de yenes en moneda japonesa, equivalente al precio de un auto de lujo japon\u00e9s. Este Volkswagen representa m\u00e1s de la mitad de los autom\u00f3viles en Brasil. En Brasil, adem\u00e1s de Toyota y Volkswagen, tambi\u00e9n se han establecido Renault, Simca, DKW (de dos tiempos, tres cilindros) y Mercedes-Benz.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"397\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-17-brazil-volkswagen.jpg\" alt=\"Volkswagen brasile\u00f1o que ocupa m\u00e1s del 50 por ciento de la cuota de mercado\" class=\"wp-image-992\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-17-brazil-volkswagen.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-17-brazil-volkswagen-300x192.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Volkswagen brasile\u00f1o que ocupa m\u00e1s del 50 por ciento de la cuota de mercado<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">El continente donde menos se han difundido las motocicletas en el mundo<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Despu\u00e9s de Brasil, Argentina es el pa\u00eds productor de autom\u00f3viles m\u00e1s importante de Am\u00e9rica del Sur. En Argentina, la mayor\u00eda est\u00e1 dominada por Fiat nacionalizado. En otros pa\u00edses a\u00fan no tienen capacidad nacional y acaban de comenzar con montajes. <br> \u00bfY qu\u00e9 hay de las motocicletas? Incluso en Brasil y Argentina, donde la industria automotriz es muy activa, no hay grandes fabricantes. Con una poblaci\u00f3n tan grande, es una pregunta por qu\u00e9 la industria de motocicletas no se desarrolla. <br> Las exportaciones de motocicletas japonesas tambi\u00e9n enfrentan restricciones de importaci\u00f3n estrictas y el n\u00famero es \u00ednfimo. Solo se utilizan para diversi\u00f3n de los hijos de los ricos, y pr\u00e1cticamente no se utilizan como veh\u00edculo pr\u00e1ctico. Ellos no conocen el uso de una motocicleta. No hay otro continente donde las motocicletas sean tan pocas. <br> Es un continente que guarda un gran potencial para que cuando autos japoneses de alto rendimiento y precio accesible se establezcan y la gente conozca el uso de las motocicletas, se vendan explosivamente.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"5\">Cap\u00edtulo quinto: Europa<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-right wp-block-paragraph\">Per\u00edodo de viaje = 23 de diciembre de 1966 a 17 de agosto de 1967<br>Kil\u00f3metros totales recorridos = 34.232 kil\u00f3metros<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000El plan era viajar de Brasil a la Uni\u00f3n Sudafricana, pero enfrent\u00f3 la discriminaci\u00f3n racial de ese pa\u00eds. Tras esperar cuarenta d\u00edas, finalmente le denegaron la entrada. Viajar en barco desde Brasil a otros pa\u00edses africanos resultaba dif\u00edcil. Decidi\u00f3 ir primero a Europa y se dirigi\u00f3 a Portugal. <br> Desde Portugal subi\u00f3 hacia el norte de Europa en invierno, atravesando Espa\u00f1a, Francia, B\u00e9lgica y Pa\u00edses Bajos. Luego se dirigi\u00f3 a Alemania Occidental, donde trabaj\u00f3 como le\u00f1ador durante tres meses para costear el viaje. Tuvo la oportunidad de presenciar cuatro grandes carreras: el G.P de Alemania Occidental, el T.T de la Isla de Man, el G.P Holand\u00e9s y el G.P de Finlandia.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"393\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-18-portugal-leiria-castle.jpg\" alt=\"Castillo de Leiria, Portugal medieval representativo\" class=\"wp-image-993\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-18-portugal-leiria-castle.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-18-portugal-leiria-castle-300x190.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Castillo de Leiria, Portugal medieval representativo<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"5-1\">Alemania Occidental<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Alemanes aficionados al camping<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000El cinco de mayo, v\u00edspera de la carrera, partimos al amanecer del pueblo donde trabajaba junto con dos aficionados a las motocicletas que hab\u00eda conocido. En el sur de Alemania Occidental, donde hab\u00eda nevado durante todo abril, mayo tra\u00eda consigo d\u00edas de primavera c\u00e1lida y luminosa que se filtraban por las llanuras y los bosques. <br> Los dos amigos con los que partimos eran compa\u00f1eros que disfrutaban de los viajes largos en sus ratos libres. Conduc\u00edan realmente r\u00e1pido. Las carreteras fuera de la Autobahn no eran particularmente anchas. En las estrechas carreteras rurales llenas de curvas, ellos viajaban sin problema a cien, ciento diez kil\u00f3metros por hora. Me di cuenta claramente de la diferencia de velocidad. Corr\u00edamos en fila bajo la clara luz del amanecer. Desde el pueblo hasta Hockenheim, donde se celebraba el G.P de Alemania Occidental, estaba junto al antiguo y hermoso pueblo de Heidelberg, un pueblecito alem\u00e1n sin nada particular. <br> Cuando llegamos a Hockenheim, ya estaba lleno de tiendas de campa\u00f1a de todos los colores. Los alemanes en particular, entre los europeos, adoran el camping, y es frecuente verlos disfrutando de la vida en tienda. <br> Hay pueblos de tiendas en todas las ciudades grandes, pueblos peque\u00f1os, monta\u00f1as y junto a lagos, y uno puede encontrar f\u00e1cilmente se\u00f1ales de campings incluso si se pierde en el camino. Los aficionados a la velocidad que llevaban tiendas en sus motocicletas y autom\u00f3viles instalaban sus tiendas alrededor del circuito d\u00edas antes de que la carrera fuera al d\u00eda siguiente, observando los entrenamientos mientras esperaban el d\u00eda de la competencia. Aprovechaban as\u00ed la carrera para pasar unos d\u00edas tranquilos a principios de primavera. Algunos sacaban sillas largas frente a sus tiendas y tomaban el sol desnudos mientras escuchaban m\u00fasica, otros le\u00edan libros, algunos estaban absortos hablando de la carrera, variaba. Tra\u00edan desde equipos de cocina hasta mesas y sillas plegables, y a la hora de comer se sentaban alrededor de las mesas para alimentarse. Nuestro grupo tambi\u00e9n encontr\u00f3 un lugar y montamos nuestra tienda como lo hac\u00edan ellos.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">El encuentro con Giacomo Agostini<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000La lluvia que comenz\u00f3 a media tarde no ces\u00f3 ni siquiera despu\u00e9s de que terminaron los entrenamientos y lleg\u00f3 la noche. Vagamos por la ciudad llena de aficionados a las motocicletas bajo la lluvia. Sin nada en particular que hacer, cuando camin\u00e1bamos de regreso hacia el campamento, vimos a un equipo haciendo los \u00faltimos ajustes en el patio trasero de un hotel. Naturalmente, nos acercamos. <br> Uno del equipo se dirigi\u00f3 a m\u00ed diciendo: <br> \u00ab\u00a1Hola! Eres japon\u00e9s, \u00bfverdad?\u00bb. Yo le respond\u00ed: <br> \u00ab\u00a1S\u00ed! \u00bfDe d\u00f3nde eres t\u00fa?\u00bb. \u00c9l no respondi\u00f3, o no me entendi\u00f3. Despu\u00e9s descubr\u00ed que era Giacomo Agostini, campe\u00f3n mundial de 500 cc. Si uno es aficionado a las motocicletas y viene a ver carreras de G.P, deber\u00eda conocer su cara. Su falta de respuesta probablemente no fue porque no me entendiera, sino porque pens\u00f3 que estaba bromeando o burl\u00e1ndome al preguntarle \u00ab\u00bfDe d\u00f3nde eres t\u00fa?\u00bb. Pero Agostini, ese peque\u00f1o muchacho italiano de cabello negro, me hizo sentir cercano a las grandes carreras que ve\u00eda por primera vez. <br> Despu\u00e9s me encontr\u00e9 con Agostini en la Isla de Man y en el G.P de Finlandia, pero parec\u00eda haber olvidado completamente lo de Hockenheim. <br> Me mostr\u00f3 su asombro ante mi viaje diciendo \u00ab\u00a1Llevas dos a\u00f1os viajando en motocicleta!\u00bb e insist\u00eda en invitarme a Monza, Italia, deseoso de mostrar la carrera de su pa\u00eds a la mayor cantidad de personas posible.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"388\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-19-hockenheim-gp-race.jpg\" alt=\"En el G.P de Alemania Occidental Hockenheim, 1967\" class=\"wp-image-994\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-19-hockenheim-gp-race.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-19-hockenheim-gp-race-300x188.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">En el G.P de Alemania Occidental Hockenheim, 1967<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Progresi\u00f3n de la carrera del G.P de Alemania Occidental<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Esta carrera atrajo a doscientos mil espectadores, fue un gran \u00e9xito. El lugar era un estadio magn\u00edfico con grandes tribunas alrededor de la salida y la curva cerrada. <br> Las personas que hab\u00edan acampado en tiendas comenzaron a fluir hacia el estadio desde el amanecer para conseguir buenos asientos, y una hora antes del inicio, la tribuna frontal ya estaba tan llena que no hab\u00eda ni donde pisar. La lluvia que se tem\u00eda ces\u00f3 y fue un d\u00eda perfecto para la carrera: despejado y sin viento. Sin embargo, la carrera fue algo agitada, y los resultados fueron los siguientes. <br> \u25bdClase de 50 cc = Victoria indiscutible de Anscheidt (Suzuki); Graham (Suzuki) y Katayama (Suzuki) abandonaron por fallas mec\u00e1nicas, con Kr\u00e4mer en segundo lugar. <br> \u25bdClase de 125 cc = Lieder (Yamaha) e Ivy (Yamaha), que corr\u00edan muy adelantados, se vieron envueltos en la ca\u00edda de un piloto que iba una vuelta rezagado en la mitad de la carrera, provocando que ambos cayeran. De los cuatro veh\u00edculos con una vuelta de retraso, el que iba delante se desplom\u00f3 justo frente a nuestros asientos, y Lieder e Ivy, que intentaban adelantarlo, fueron atrapados y cayeron uno tras otro. Katayama (Suzuki), que iba en tercer lugar, arrebat\u00f3 la victoria. <br> \u25bdClase de 250 cc = Hailwood (Honda) e Ivy (Yamaha) desaparecieron poco despu\u00e9s de la salida. Lieder (Yamaha) iba en primer lugar, Bryans (Honda) en segundo, pero a media carrera Lieder entr\u00f3 en boxes y Bryans tom\u00f3 la delantera. El ataque de Lieder cuando sali\u00f3 de los boxes fue tremendo. Los espectadores conten\u00edan la respiraci\u00f3n vi\u00e9ndolo cerrar la brecha vuelta tras vuelta, pero Bryans se escap\u00f3 por poco y se llev\u00f3 la victoria. <br> \u25bdClase de 350 cc = Victoria de Hailwood (Honda). <br> \u25bdClase de 500 cc = Hailwood (Honda) se dispar\u00f3 desde la salida, tomando una gran ventaja sobre Agostini (MV). En la segunda mitad, Hailwood entr\u00f3 suavemente en boxes y no sali\u00f3 m\u00e1s, llev\u00e1ndose Agostini la victoria.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"5-2\">El T.T, camino a la Isla de Man<\/h3>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"399\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-20-hockenheim-gp-alfred.jpg\" alt=\"Alfred, mi amigo de Alemania Occidental. Su Honda y mi Yamaha\" class=\"wp-image-995\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-20-hockenheim-gp-alfred.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-20-hockenheim-gp-alfred-300x193.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Alfred, mi amigo de Alemania Occidental. Su Honda y mi Yamaha<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Dos amigos de Alemania Occidental<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000El cinco de junio, exactamente un mes despu\u00e9s del G.P de Alemania Occidental, partimos hacia la Isla de Man con dos amigos alemanes. Alfred, un soldador, ten\u00eda una Honda de 450 cc. Era un gran admirador de Jap\u00f3n y en su \u00e1lbum ten\u00eda pegada una gran fotograf\u00eda de un motociclista japon\u00e9s que hab\u00eda visitado Hockenheim. Era mi mejor amigo, pero no hablaba nada de ingl\u00e9s y solo hablaba alem\u00e1n. Aunque yo casi no entend\u00eda el alem\u00e1n, despu\u00e9s de tres meses hab\u00eda llegado a entender bastante bien gracias a \u00e9l. <br> El otro era Herman, ingeniero mec\u00e1nico, que ten\u00eda una BMW de 600 cc. Sufri\u00f3 un grave accidente en motocicleta y fue sometido a una cirug\u00eda mayor, quedando con una diferencia de tres cent\u00edmetros en la altura entre sus dos piernas. A pesar de ese accidente, sigue cautivado por las motocicletas.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"397\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-21-paris-party.jpg\" alt=\"\u00bfBelleza y belleza? conversando. En una fiesta en Par\u00eds\" class=\"wp-image-996\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-21-paris-party.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-21-paris-party-300x192.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">\u00bfBelleza y belleza? conversando. En una fiesta en Par\u00eds<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Hacia Inglaterra<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Desde Calais, Francia, cruzamos el canal de la Mancha e imprimimos nuestros primeros pasos en Inglaterra. Nos esperaban nubes negras y lluvia fr\u00eda. El barco era grande y magn\u00edfico, pero Alfred, que viajaba en un barco grande por primera vez, se mare\u00f3 durante la traves\u00eda de una hora y media sin movimientos. <br> En Dover se nos uni\u00f3 Haydon, amigo ingl\u00e9s de Hermann. Ten\u00eda una Norton de 600 cc y hab\u00eda venido expresamente a recibirnos desde Bridgend, en Gales, a cuatrocientos kil\u00f3metros de distancia. Ese d\u00eda salimos de Dover, pasamos por Londres y recorrimos cuatrocientos kil\u00f3metros hasta la casa de Haydon. El sur de Inglaterra no tiene monta\u00f1as, solo una sucesi\u00f3n de peque\u00f1as colinas. Las autopistas con separador central son muy pocas comparadas con Alemania. Aun as\u00ed, las carreteras generales de dos carriles tienen una superficie lisa y, fuera de las ciudades, se puede llegar a setenta millas (ciento doce kil\u00f3metros). Como sabe, Inglaterra, igual que Jap\u00f3n, circula por la izquierda. Para m\u00ed era la primera vez en dos a\u00f1os que conduc\u00eda por la izquierda. En Inglaterra, los l\u00edmites de velocidad son uniformes: setenta millas (ciento doce kil\u00f3metros) tanto en autopistas como en carreteras generales sin l\u00edmite se\u00f1alizado.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Ca\u00edda, vuelvo a da\u00f1arme el tobillo derecho<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000El d\u00eda anterior a entrar en la isla de Man, fuimos al club de motociclismo al que pertenec\u00eda Haydon y brindamos con cerveza inglesa mediocre mientras charl\u00e1bamos. En Inglaterra, la venta de bebidas alcoh\u00f3licas est\u00e1 prohibida por ley despu\u00e9s de las diez y media. <br> Luego nos quedamos en un puesto exterior comiendo papas fritas y pescado frito de pie. <br> Desde la casa de Haydon hasta Liverpool hay trescientos cincuenta kil\u00f3metros. Desde Liverpool, tomar\u00edamos un barco hacia la isla de Man. <br> El 9 de junio, finalmente era el d\u00eda de entrar en la isla de Man. Partimos temprano a las seis de la ma\u00f1ana de su casa. Gales es una regi\u00f3n monta\u00f1osa y en sus sinuosos caminos hay ovejas sueltas deambulando, as\u00ed que tuvimos cuidado de no chocar con ellas. <br> Fuera de las ciudades, \u00edbamos a velocidades de setenta a ochenta millas (ciento diez a ciento treinta kil\u00f3metros). Con setenta kilogramos de equipaje cargado, apenas pod\u00eda seguir a los otros en una carretera desconocida. Aun as\u00ed, mi Yamaha YDS-III corr\u00eda tan bien como las motos grandes de Norton, BMW y Honda. Con cuatro motocicletas en una carretera de dos carriles con visibilidad limitada, incluso a ciento treinta kil\u00f3metros por hora no hay riesgo de que salten personas ni veh\u00edculos, as\u00ed que se puede conducir con tranquilidad. Las cuatro motocicletas continuaban agradablemente en direcci\u00f3n a Liverpool. <br> Sin embargo, a treinta kil\u00f3metros de Liverpool, tuve una ca\u00edda inesperada. Al pasar una curva, encontr\u00e9 que la carretera estaba en obras a unos cincuenta metros de distancia y hab\u00eda un sentido \u00fanico. Mala suerte, ten\u00edamos el sem\u00e1foro en rojo y un cami\u00f3n ven\u00eda de frente. Haydon, en la delantera, pis\u00f3 el freno de emergencia. Yo iba en tercera posici\u00f3n, pegado a Hermann, que iba segundo, para aprovechar el rebufo y compensar mi motor de menor cilindrada. Pis\u00e9 el freno una fracci\u00f3n de segundo demasiado tarde, as\u00ed que no perd\u00ed velocidad como Hermann. Al girar el manillar hacia la derecha para evitar una colisi\u00f3n, ca\u00ed fuertemente. <br> Me volv\u00ed a lesionar el tobillo derecho que me hab\u00eda roto en Canad\u00e1. Me llevaron en ambulancia al hospital, me cosieron la mano izquierda y me tomaron radiograf\u00edas del tobillo derecho. Afortunadamente no hab\u00eda fracturas, pero se hab\u00eda roto un tornillo que me hab\u00edan puesto en la fractura anterior en Canad\u00e1. <br> En Inglaterra toda la atenci\u00f3n m\u00e9dica es gratuita; si hay que tener un accidente, que sea en Inglaterra. Para m\u00ed, que no ten\u00eda seguro, fue una bendici\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Entrando en la isla de Man cojeando \u2014 Recibimos ayuda del equipo de carreras Yamaha<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Despu\u00e9s de o\u00edr que la ambulancia me llevar\u00eda hasta el barco, ellos partieron hacia la isla de Man. Al d\u00eda siguiente, descubr\u00ed que solo me llevar\u00edan hasta el autob\u00fas, no hasta el barco. Baj\u00e9 del autob\u00fas en Liverpool y, mientras me arrastraba dolorido hasta el puerto, un caballero me prest\u00f3 su brazo. Me faltaban unos diez chelines (quinientas yenes) para la tarifa del barco a la isla de Man, y \u00e9l tambi\u00e9n pag\u00f3 eso. <br> El barco estaba lleno de j\u00f3venes que iban a la isla de Man. Cientos de hombres y mujeres con cazadoras de cuero se alineaban en filas y sub\u00edan sucesivamente al barco con sus motocicletas. Sin mi moto, mi medio de transporte vital, me sent\u00ed singularmente solo. Despu\u00e9s de tres horas y media, llegamos al puerto de Douglas, la puerta principal de la isla de Man. Los aficionados a las motocicletas se fueron con alegr\u00eda, dejando solo el estruendo de los grandes motores. Solo yo qued\u00e9 atr\u00e1s. Al poco, en lugar de Alfred y los otros, lleg\u00f3 un coche del equipo de carreras Yamaha. Hab\u00edan o\u00eddo hablar del accidente y vinieron a recogerme. Ese d\u00eda, pas\u00e9 la noche y comimos juntos con los del equipo de carreras en un hotel c\u00e1lido y acogedor.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"393\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-22-isle-of-man-tt-yamaha-team.jpg\" alt=\"Con el equipo de carreras Yamaha en la carrera T.T de la isla de Man\" class=\"wp-image-997\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-22-isle-of-man-tt-yamaha-team.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-22-isle-of-man-tt-yamaha-team-300x190.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Con el equipo de carreras Yamaha en la carrera T.T de la isla de Man<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Innumerables motocicletas en la isla<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000La isla tiene un n\u00famero incre\u00edble de motocicletas. En la carretera junto a la costa hay cientos de motocicletas estacionadas. Por la noche paseo mirando estas motocicletas, y es m\u00e1s interesante que visitar un sal\u00f3n del autom\u00f3vil o un museo. <br> Los aficionados a las motocicletas ingleses no dejan sus motos tal como las compran. Todos las personalizan a su gusto: cambian el asiento, el tanque, la posici\u00f3n del cambio, el color, y cada una es un veh\u00edculo \u00fanico e individual. <br> Me reencontr\u00e9 con Alfred y sus compa\u00f1eros, y adem\u00e1s se nos unieron cuatro amigos m\u00e1s de Hermann, llegando a ser ocho en total. Instalamos tiendas de campa\u00f1a en un tranquilo campamento a las afueras del pueblo. El campamento estaba bien equipado con servicios de higiene, duchas y tienda, y la entrada era gratuita.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">El dif\u00edcil circuito de la isla de Man<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000El circuito de veintisiete punto setenta y tres millas (sesenta punto treinta y siete kil\u00f3metros) tiene la superficie \u00e1spera y, aunque yo tambi\u00e9n lo recorr\u00ed, es un circuito aterrador con grandes diferencias de altura y muchas curvas peligrosas. La carretera por la cerrada horquilla que llaman Goosesneck, con su empinada subida, y la empinada bajada desde Keppel&#8217;s Gate eran estrechas, con muros de piedra a un lado. <br> Akiyasu Motohashi, piloto de Yamaha que qued\u00f3 tercero en la categor\u00eda de 125 cc, corr\u00eda en la isla de Man por primera vez. Me coment\u00f3 que este circuito requiere una t\u00e9cnica completamente distinta a la de las carreteras normales, que los pilotos ingleses conducen de formas extraordinarias que en realidad son m\u00e1s r\u00e1pidas, y que es imposible saber cu\u00e1nta ventaja tiene quien conoce bien el circuito. <br> Las carreras se disputaban d\u00eda por medio durante una semana, y esa semana de T.T fue una fiesta. Afortunadamente, durante toda la semana hizo un tiempo despejado sin una sola nube.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Resultados de la carrera T.T de la isla de Man<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u25bdClase 250 cc: Hailwood (Honda) sale disparado desde el principio. Yo estaba viendo la carrera desde la ladera, a treinta y cuatro millas (cincuenta y cuatro coma cinco kil\u00f3metros) del punto de salida, pero su trazada en curvas era incre\u00edble. Aceleraba m\u00e1s r\u00e1pido que cualquier otro al salir de las curvas. Abr\u00eda el acelerador mucho antes de la mitad de la curva. Reed (Yamaha), que tuvo una mala salida, remonta y se coloca en segunda posici\u00f3n. Ivy, que corr\u00eda tercero, desaparece en la cuarta vuelta y Bryans lo sustituye en tercer lugar. <br>\u25bdClase 125 cc: Katayama (Suzuki) e Ivy (Yamaha) desaparecen, quedando Reed (Yamaha) y Graham (Suzuki) en una batalla uno contra uno. Graham presion\u00f3 obstinadamente, pero Reed gan\u00f3 por poco margen. Motohashi (Yamaha) entra en tercera posici\u00f3n. <br>\u25bdClase 350 cc (JUNIOR): Hailwood (Honda) gana. <br>\u25bdClase 50 cc: Graham y Unshite (Suzuki) salen disparados. El ataque de Katayama (Suzuki), que sali\u00f3 con unos dos minutos de retraso, fue espectacular. En la tercera vuelta se lanza al liderato. Pero su m\u00e1quina no aguanta y Graham gana. Stewart Graham, quien perdi\u00f3 a su padre, Les Graham, en una carrera del TT, finalmente consigue la victoria que hab\u00eda so\u00f1ado durante tanto tiempo en la Isla de Man. <br>\u25bdClase 500 cc (SENIOR): El buen desempe\u00f1o de Agostini (MV) fue lo m\u00e1s destacado. Lidera a Hailwood (Honda) desde la salida. Por solo unos segundos, mantiene el primer puesto al finalizar la cuarta vuelta y parec\u00eda que iba a escaparse, pero en la quinta vuelta se le rompe la cadena. Qu\u00e9 hubiera pasado si no se le romp\u00eda la cadena; no hace falta decir que Hailwood tuvo dificultades.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"5-3\">El camino hacia el G.P. de Holanda<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">El viaje con Alfred<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Despu\u00e9s de separarme de Hermann y Hayden, Alfred y yo quedamos solos. Me costaba mucho trabajo agarrar el embrague con la mano izquierda. Hab\u00eda tomado demasiada medicina que me dieron en el hospital y me sent\u00eda mal, tambale\u00e1ndome cada d\u00eda. Sin \u00e1nimo ni para ver los pueblos, cuando llegaba a mi destino en la motocicleta, simplemente me tumbaba en la tienda de campa\u00f1a. Alfred, que no hablaba ingl\u00e9s, se aburr\u00eda constantemente, tumb\u00e1ndose en la tienda sin hacer nada, porque yo no sal\u00eda. <br> El veintiuno de julio atravesamos Dover y nos dirigimos a Assen, en Holanda. Cruzamos el canal en ferry a las diez de la noche. Aunque atraves\u00e1ramos Francia en solo unas horas, nos obligaron a pagar nueve francos (seiscientos treinta yenes) por el seguro de dos d\u00edas. En todos los pa\u00edses europeos hay que pagar este seguro al entrar. Es una cantidad que duele. En la barata Alemania el seguro de un mes cuesta diez marcos (novecientos yenes), mientras que en los caros pa\u00edses escandinavos cuesta setenta marcos al mes (seis mil trescientos yenes), as\u00ed que si pagaba directamente, no hubiera podido continuar. Hay muchas formas de sortear estas dificultades y las aprovech\u00e9 al m\u00e1ximo. Despu\u00e9s de conducir una hora, entramos en una cafeter\u00eda a las once de la noche. Los j\u00f3venes franceses, sin nada que hacer, armaban alboroto alrededor de mesas de billar y futbol\u00edn. Cuando Alfred y yo, un alem\u00e1n y un japon\u00e9s, entramos, la cafeter\u00eda se qued\u00f3 en silencio por un instante y todos nos miraban. Nos sentamos en una mesa, pero sus miradas no quer\u00edan apartarse. Intentamos pedir algo de comer en japon\u00e9s, ingl\u00e9s y el alem\u00e1n de Alfred, pero no nos entend\u00edan en absoluto. Todos empezaron a hablar a la vez y, al final, Coca-Cola y s\u00e1ndwich fueron palabras que tambi\u00e9n ellos entendieron. Francia es un pa\u00eds de Europa con pocos campings, as\u00ed que despu\u00e9s de comer, montamos la tienda a la vera del camino en un pueblo cercano a la frontera con B\u00e9lgica. <br> B\u00e9lgica tiene carreteras que no est\u00e1n en buen estado. Las autopistas solo tienen el nombre, est\u00e1n llenas de parches. Las carreteras ordinarias tambi\u00e9n tienen muchas calles de adoqu\u00edn, llenas de baches. <br> Al entrar en Holanda, las carreteras mejoraron notablemente. En ese pa\u00eds de territorio estrecho, hab\u00eda autopistas bien pavimentadas que se extend\u00edan en todas direcciones. En medio del verde paisaje rural se ve\u00edan molinos antiguos aqu\u00ed y all\u00e1, todo era muy tranquilo. En ese ambiente, Alfred y yo nos dirigimos a Assen a ciento diez kil\u00f3metros por hora. <br> Cuando descansamos en un pueblo intermedio, Alfred encontr\u00f3 en una librer\u00eda una revista de motociclismo con un art\u00edculo m\u00edo. Era la revista holandesa \u201eMotor-Sport\u201c, y cuando entr\u00e9 en Alemania a fines de febrero, visit\u00e9 la redacci\u00f3n de esa revista y vend\u00ed un art\u00edculo sobre mis viajes hasta ese momento. <br> Tambi\u00e9n lo vend\u00ed en Francia, pero es un m\u00e9todo ideal para reunir dinero para viajar. Sin embargo, si no lo haces bien, no se vende. Como hay muchos periodistas independientes, si se te aparece uno de ellos, escriben el art\u00edculo y lo venden por todas partes. <br> Nosotros montamos la tienda en el campamento dentro del circuito, pero el d\u00eda anterior la pr\u00e1ctica fue nublado y el d\u00eda de la carrera hubo lluvia en la primera mitad. El circuito tiene siete coma siete kil\u00f3metros con muchas curvas.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Desarrollo de la carrera del G.P. de Holanda<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u25bdClase 50 cc: Victoria indiscutible de Katayama (Suzuki). <br>\u25bdClase 350 cc: La lluvia disminuye y luego para completamente. Agostini (MV) lidera y Hailwood (Honda) lo sigue pegado. No pens\u00e9 que Agostini pudiera escaparse. En la mitad de la carrera, Hailwood se lanza al liderato utilizando el pelot\u00f3n rezagado por una vuelta. Fue un instante en el que pude ver claramente la riqueza de su experiencia en carrera y su habilidad en la estrategia. Despu\u00e9s de eso, se distancia de Agostini y cruza la meta en primer lugar. <br>\u25bdClase 125 cc: Reed (Yamaha) e Ivy (Yamaha) tienen una mala salida, quedando m\u00e1s de treinta segundos atr\u00e1s. Katayama (Suzuki) va al frente. Con su victoria en la clase 50 cc, es el \u00fanico piloto japon\u00e9s que corre en el campeonato mundial, y es extremadamente popular en todas partes. En la segunda mitad de la carrera, Reed e Ivy se colocan al frente, ganando Reed. <br>\u25bdClase 250 cc: Reed (Yamaha) sale primero. Hailwood (Honda), Bryans (Honda) e Ivy (Yamaha) lo siguen en ese orden. En la segunda vuelta, la m\u00e1quina de Reed sufre un fallo y poco a poco se queda atr\u00e1s. Hailwood se coloca al frente y gana, mientras que Ivy adelanta a Bryans y queda en segunda posici\u00f3n. <br>\u25bdClase 500 cc: Hailwood lidera durante todo el tiempo. Agostini (MV) tiene problemas contra Pasolini (Benelli). Hasta el final, Pasolini lo mantiene en segunda posici\u00f3n, pero Agostini entra en segundo lugar por un margen m\u00ednimo.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"5-4\">El camino hacia el G.P. de Finlandia<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Volviendo a viajar solo como al principio<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Alfred, quien hab\u00eda tomado dos semanas de vacaciones y viajaba conmigo desde Alemania, regres\u00f3 a su pueblo en el sur de Alemania Occidental cuando termin\u00f3 el GP holand\u00e9s. Me desped\u00ed de \u00e9l y volv\u00ed a mi viaje en solitario.<br> Sub\u00ed directamente hacia el norte desde Hamburgo, pas\u00e9 por Dinamarca y la costa occidental de Suecia, y entr\u00e9 en Oslo, Noruega.<br> Los pa\u00edses escandinavos, a excepci\u00f3n de Finlandia, tienen fronteras entre Dinamarca, Suecia y Noruega, pero son pr\u00e1cticamente inexistentes, sin aduaneros.<br> Suecia circulaba por la izquierda, como Jap\u00f3n. Aunque se entiende en pa\u00edses insulares como Jap\u00f3n e Inglaterra, me preguntaba por qu\u00e9 solo Suecia, que comparte fronteras con Noruega y Finlandia, circulaba por la izquierda. Pregunt\u00e9 varias veces, pero solo me dijeron que siempre hab\u00eda sido as\u00ed, sin raz\u00f3n aparente. Curiosamente, incluso los veh\u00edculos de fabricaci\u00f3n sueca, como Volvo y Saab, ten\u00edan volante a la izquierda. No me explicaba la circulaci\u00f3n por la izquierda con volante a la izquierda, pero la respuesta fue que el Volkswagen, que era el veh\u00edculo m\u00e1s importado, ten\u00eda volante a la izquierda, y la poblaci\u00f3n estaba acostumbrada a ello. En verano, cuando llegan multitudes de viajeros, Suecia es el \u00fanico pa\u00eds que circula por la izquierda, por lo que hay muchos accidentes. Por eso estaban preparados para cambiar a la circulaci\u00f3n por la derecha en septiembre. Cambiar todo de un lado a otro requer\u00eda enormes gastos. Los sem\u00e1foros preparados para la circulaci\u00f3n por la derecha estaban cubiertos en diversos lugares de la ciudad, esperando la llegada de septiembre.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">La hermosa naturaleza n\u00f3rdica<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Desde Oslo hasta Bergen, en la costa occidental, hice un viaje de ida y vuelta por Noruega, y el paisaje creado por los lagos, los bosques y los fiordos era realmente espectacular. En las cercan\u00edas de los fiordos hay monta\u00f1as altas, y la nieve que quedaba a\u00fan se acumulaba entre cuatro y cinco cent\u00edmetros a ambos lados del camino. En esta zona de fiordos intrincados, los transbordadores cubren todas las rutas. Aunque los fiordos no se congelan ni siquiera en los fr\u00edos inviernos debido a la influencia de las corrientes oce\u00e1nicas, en esta regi\u00f3n tan nevada, los veh\u00edculos no pueden circular en invierno, por lo que los transbordadores no son necesarios.<br> Regres\u00e9 a Oslo e inmediatamente entr\u00e9 en Suecia, y sub\u00ed hacia el norte desde Estocolmo. El paisaje de bosques y lagos de Suecia es hermoso, pero es completamente mon\u00f3tono y aburrido. Pero lo que realmente me cautivaba eran las chicas campesinas trabajando con bikini y las suecas en bikini bronce\u00e1ndose en los patios de sus casas.<br> Entr\u00e9 en Finlandia desde Suecia, sub\u00ed hacia el norte y pas\u00e9 por Laponia, llegando al cabo Norte, el extremo m\u00e1s septentrional de Europa, el diecis\u00e9is de julio.<br> En esta tierra a sesenta y uno grados de latitud norte, cerca del \u00c1rtico, no hab\u00eda un solo \u00e1rbol, solo musgo y un poco de pasto. Incluso a medianoche el sol no se pon\u00eda, era la noche blanca donde el sol, inclinado hacia el norte, se deten\u00eda un momento y luego volv\u00eda a subir. En medio de todo esto, manadas de renos pastaban la escasa hierba y viv\u00edan tranquilamente, era como un pa\u00eds de cuento de hadas.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Autom\u00f3viles y motocicletas japoneses populares<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Lo primero que not\u00e9 al entrar en Finlandia fue la gran cantidad de autom\u00f3viles y motocicletas de fabricaci\u00f3n japonesa. Encabezados por Datsun, hab\u00eda Toyota, Isuzu, y recientemente tambi\u00e9n Mazda. La reputaci\u00f3n de los veh\u00edculos japoneses era buena y se esperaba un mayor crecimiento.<br> Lo curioso era que tambi\u00e9n circulaban veh\u00edculos sovi\u00e9ticos como Moskvitch y Volga, veh\u00edculos checos como Skoda, veh\u00edculos polacos, y en motocicletas hab\u00eda muchos modelos sovi\u00e9ticos, Jawa checas y MZ de Alemania Oriental. Recientemente el n\u00famero ha disminuido, pero en su momento hab\u00eda una cantidad extraordinaria. La raz\u00f3n era que eran extremadamente baratos y las empresas importadoras no pagaban, sino que tomaban los veh\u00edculos de los pa\u00edses comunistas y pagaban a medida que se vend\u00edan, un sistema pr\u00e1cticamente inimaginable. En t\u00e9rminos de rendimiento, hab\u00eda muchas aver\u00edas, y a pesar del bajo precio, mucha gente los rechazaba.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Campeonato mundial de motocross<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Antes del GP finland\u00e9s en Imatra, el treinta de julio se celebr\u00f3 una carrera de motocross en una ciudad llamada Hivink\u00e4\u00e4, a cien kil\u00f3metros al norte de Helsinki. En los pa\u00edses escandinavos el motocross es m\u00e1s popular que las carreras de velocidad. Como era la primera vez que ve\u00eda una carrera de motocross, me sorprendi\u00f3 much\u00edsimo el polvo que levantaba. La mayor\u00eda eran Husqvarna de fabricaci\u00f3n sueca, aunque tambi\u00e9n se ve\u00edan muchos CZ checos.<br> Convers\u00e9 con el campe\u00f3n mundial Torsten Hallman (Suecia), quien dijo que llevaba corriendo motocross desde los once a\u00f1os. Participaba en carreras cada semana en Europa y Am\u00e9rica, y dijo que realmente le gustar\u00eda ir a Jap\u00f3n. Me pregunt\u00f3 si hab\u00eda m\u00e1quinas de motocross japonesas, pero no pude evitar una cierta competitividad cuando le dije que los modelos japoneses pronto aparecer\u00edan en Europa tambi\u00e9n, frente a los Husqvarna suecos.<br> La carrera se disputaba en dos mangas: un circuito de aproximadamente dos kil\u00f3metros se recorr\u00eda veinte veces. Despu\u00e9s de una pausa de aproximadamente una hora, se recorr\u00edan otros veinte. Era una carrera muy intensa. Los corredores, completamente cubiertos de barro, dijeron que en la segunda mitad apenas pod\u00edan ver. El ganador de la carrera de ese d\u00eda fue Pettersson, tambi\u00e9n sueco. Hallman termin\u00f3 en segundo lugar.<br> Durante el descanso entre carreras se hizo un anuncio por megafon\u00eda present\u00e1ndome, y tuve el honor de recorrer el circuito solo mientras los espectadores miraban, pero no pude sino sorprenderme de nuevo ante el circuito de arena gruesa, grava grande y curvas pronunciadas.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"398\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-23-motocross-champion-holman.jpg\" alt=\"Con T. Hallman, campe\u00f3n mundial de motocross 250 cc de 1967\" class=\"wp-image-998\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-23-motocross-champion-holman.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-23-motocross-champion-holman-300x193.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Con T. Hallman, campe\u00f3n mundial de motocross 250 cc de 1967<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"6\">Cap\u00edtulo sexto. Los pa\u00edses de Europa del Este<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-right wp-block-paragraph\">Per\u00edodo de viaje = 19 de agosto de 1967 a 30 de agosto<br>Kil\u00f3metros totales recorridos = 3821 km<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"6-1\">La entrada a la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica rechazada<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">\u00bfEn qu\u00e9 se diferencian un autom\u00f3vil de una motocicleta?<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000El cielo despejado del verano en Helsinki, con sus \u00e1rboles verdes y sus ensenadas sinuosas, era hermoso. Desde Helsinki comenc\u00e9 los preparativos para entrar en los pa\u00edses comunistas.<br> La \u00fanica dificultad era la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica. Fui a la embajada sovi\u00e9tica rodeada de bosques cerca del centro de la ciudad para solicitar un visado de entrada. Pero me dijeron que no se permit\u00eda entrar en la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica en motocicleta y solo.<br> Ya me lo esperaba. Hab\u00eda investigado la entrada a pa\u00edses comunistas en Ginebra, Suiza y Estocolmo, Suecia, pero ambas veces me dijeron que no se permit\u00eda entrar solo en motocicleta.<br> En ese momento no quer\u00eda rendirme. Hab\u00eda llegado a Helsinki con una ligera esperanza de que quiz\u00e1s fuera posible, pero al ver que realmente no era posible, estaba muy decepcionado. La entrada a la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica solo es posible en autob\u00fas, tren, avi\u00f3n, o en autom\u00f3vil siguiendo una ruta establecida. Los autom\u00f3viles y las motocicletas son el mismo tipo de veh\u00edculo, pero dicen que las motocicletas son demasiado peque\u00f1as para que el control pueda estar pendiente de ellas.<br> Como la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica no era posible, recurr\u00ed a Polonia. Afortunadamente, hab\u00eda un barco carbonero polaco que viajaba entre Helsinki y Gdansk, Polonia. La entrada era simple. Para un visado tur\u00edstico se necesitaba una reserva de hotel y cambiar una cantidad de dinero establecida de antemano. Sin embargo, el visado de tr\u00e1nsito no requer\u00eda nada complicado.<br> Solo pod\u00eda permanecer un m\u00e1ximo de tres d\u00edas, con un margen de tiempo establecido desde Gdansk hasta el siguiente pa\u00eds. Obtuve visados de tr\u00e1nsito para seis pa\u00edses de Europa del Este: Polonia, Alemania Oriental, Checoslovaquia, Hungr\u00eda, Rumania y Bulgaria. Descubr\u00ed que Yugoslavia, aunque es Europa del Este, ten\u00eda una entrada a\u00fan m\u00e1s f\u00e1cil y no necesitaba visado, solo tr\u00e1mites simples en la frontera.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"6-2\">El viaje por Polonia<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Sorpresa con el cambista clandestino de d\u00f3lares de la aduana<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Despedido por la familia Forssbom, distribuidores de Yamaha que nos acogieron en Helsinki, sub\u00ed a un carguero de carb\u00f3n polaco el diecisiete de agosto. El barco de tres mil toneladas, ennegrecido por el polvo de carb\u00f3n, nos llevaba a m\u00ed y a mi motocicleta directamente a trav\u00e9s del mar B\u00e1ltico hacia Gdansk. <br> La bebida t\u00edpica de Polonia es el vodka fuerte. Ellos lo llaman \u201evodka\u201c. Por la noche, nos invitaban a beber vodka en un peque\u00f1o camarote, y los marineros, hombres de gran envergadura, beb\u00edan mucho. Uno de ellos me explic\u00f3 lo fuerte que eran para el alcohol de esta manera: <br> \u201eEn Polonia, tres personas comparten media botella de vodka, y aunque dos de ellas no beban y una la vac\u00ede entera, la persona que bebi\u00f3 no se considera que haya bebido\u00bb. <br> Tras dos d\u00edas de traves\u00eda, llegamos al puerto de Gdansk, con sus edificios ennegrecidos, sus gr\u00faas ennegrecidas y su aspecto pesado y opresivo. <br> A las ocho de la ma\u00f1ana lleg\u00f3 el funcionario de aduanas, el primero del bloque comunista. Me hicieron escribir en un formulario los n\u00fameros de la motocicleta, la c\u00e1mara y la cantidad de dinero que llevaba. No inspeccionaron ni un solo bulto. A pesar de ser un pa\u00eds comunista, los pa\u00edses de Europa del Este, excepto la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, tratan a los viajeros con mucha cortes\u00eda. <br> Por alguna raz\u00f3n, el funcionario de aduanas me ofreci\u00f3 cambiar d\u00f3lares. \u201eEl banco oficial cambia un d\u00f3lar por veinticuatro zloty, pero \u00bfqu\u00e9 te parece uno por setenta y dos zloty?\u00bb Esto me sorprendi\u00f3. \u00a1El funcionario de aduanas era un cambista clandestino! Y adem\u00e1s, la tasa era tres veces mejor que la oficial. Habr\u00eda dado cualquier cosa por hacer el cambio, pero desde el principio me dije que quebrantar las normas no me ayudar\u00eda en mi viaje por el bloque comunista, as\u00ed que rechac\u00e9 la oferta.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Una gasolinera sin prisa<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000La motocicleta fue bajada al muelle con una cuerda pasada por una enorme excavadora de carb\u00f3n. As\u00ed comenzaba verdaderamente mi viaje por el bloque comunista. Cruzando las v\u00edas, por un camino horrible pavimentado con grandes piedras, hacia la ciudad de Gdansk. Casas de ladrillo marr\u00f3n descolorido, calles empedradas por todas partes. Gente esperando los tranv\u00edas. En muchas tiendas de la ciudad, la gente formaba colas. Pocas m\u00e1quinas circulaban por la ciudad. Adem\u00e1s de fabricadas en Polonia, se ve\u00edan muchos autom\u00f3viles sovi\u00e9ticos. Me di cuenta de que, efectivamente, hab\u00eda entrado en el bloque comunista. <br> Compr\u00e9 postales en una tienda de la esquina, pero su color descolorido parec\u00eda como si las hubieran adquirido hace diez a\u00f1os. Los cigarrillos eran igual de terribles. Sin celof\u00e1n, el papel de envolver era viejo y la caja tambi\u00e9n estaba descolorida. Se llamaban \u201eExtra\u00bb. <br> A la salida de la ciudad, par\u00e9 en una gasolinera. De camino a Varsovia, no ten\u00eda ni idea de cada cu\u00e1ntos kil\u00f3metros habr\u00eda estaciones de servicio. Primero ten\u00eda que llenar el dep\u00f3sito. Pensaba que cuando llegaba un cliente, el personal saldr\u00eda y llenar\u00eda el dep\u00f3sito, pero no era as\u00ed. Cuando grit\u00e9 en alem\u00e1n \u201e\u00a1Dame gasolina!\u00bb, me respondieron desde dentro: \u201e\u00a1Espera!\u00bb Me dijeron que esperara hasta que terminaran de trasladar la gasolina desde el cami\u00f3n cisterna. <br> Luego se form\u00f3 una cola detr\u00e1s de m\u00ed: tres autom\u00f3viles y dos motocicletas Jawas. Cuando terminaron de trasladar la gasolina, me dijeron que esperara hasta que terminaran de llenar mi dep\u00f3sito. La gente esperaba en silencio, mirando con curiosidad mi motocicleta alrededor de m\u00ed. <br> Con el dep\u00f3sito lleno, me dirig\u00ed directo a Varsovia, la capital. La carretera se convirti\u00f3 en asfalto al salir de la ciudad. La superficie era ondulada y en mal estado. Hab\u00eda pocas m\u00e1quinas, pero muchas motocicletas, bicicletas y peatones. Las motocicletas Jawa checas eran muy populares. Todo el mundo llevaba casco: las mujeres con falda, los ni\u00f1os peque\u00f1os agarrados detr\u00e1s de su padre, todos los que iban en motocicleta llevaban casco. Como la carretera era muy mala, mantuve una velocidad de ochenta a noventa kil\u00f3metros por hora, pero aun as\u00ed iba mucho m\u00e1s r\u00e1pido que los otros veh\u00edculos. La mayor\u00eda de los coches iban por debajo de setenta kil\u00f3metros por hora. <br> Al entrar en pueblos y ciudades ten\u00eda que estar atento a la gente. Durante el d\u00eda, la gente se reun\u00eda en varios lugares de la ciudad para charlar. Las ciudades estaban sucias y no se ve\u00eda que se limpiaran. Solo la ropa de la gente joven era sorprendentemente colorida y moderna. A veces la gente sal\u00eda de repente de ning\u00fan lado. Casi choco con gansos, que se ve\u00edan por todas partes. Las calles de las ciudades siempre eran empedradas y en mal estado, pero al salir de la ciudad se convert\u00edan en asfalto, con \u00e1rboles a ambos lados formando un t\u00fanel de vegetaci\u00f3n. Caballos cargados con heno iban lentamente, tambi\u00e9n hab\u00eda tractores, pero todav\u00eda la fuerza animal era importante.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Comet\u00ed una infracci\u00f3n de tr\u00e1nsito pero un agente de tr\u00e1nsito motorizado me gui\u00f3 hasta el campamento<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000De Varsovia a Alemania del Este hab\u00eda una distancia corta, pero a\u00fan me quedaban dos d\u00edas. Un viajero en mopelete que conoc\u00ed en el camping de Varsovia me dijo que \u201esi vengo a Polonia, debo ver la antigua ciudad de Cracovia\u00bb, as\u00ed que decid\u00ed seguir hacia el este. <br> Viaj\u00e9 hacia Cracovia bajo la lluvia. La carretera estaba en mejor estado que el d\u00eda anterior, y segu\u00eda viendo muchas motocicletas Jawa. Durante la comida, conoc\u00ed a un grupo de seis j\u00f3venes en moto Jawa. Todos llevaban vaqueros, cazadoras, cascos; eran j\u00f3venes muy atractivos. <br> Conoc\u00edan la existencia de motocicletas japonesas pero era la primera vez que las ve\u00edan, as\u00ed que me miraban con los ojos como platos. Comparada con sus motos Jawa de monocasco y un solo cilindro, la Yamaha con marco de tubos y dos cilindros satisfac\u00eda sus sue\u00f1os, y cuando descubrieron los dos carburadores, sus ojos brillaban como si fuera una moto de carreras. <br> El motor de dos tiempos e inyecci\u00f3n de aceite eran conceptos que no pod\u00eda explicar porque no hab\u00eda lenguaje com\u00fan, as\u00ed que me preguntaba si realmente lo entend\u00edan. A las mujeres les interesaban m\u00e1s mis pertenencias que la motocicleta en s\u00ed. Quer\u00edan cosas que no pod\u00edan conseguir f\u00e1cilmente. Me ped\u00edan constantemente que les diera un cuello que hab\u00eda comprado con esfuerzo en la Isla de Man. <br> Desde Cracovia tom\u00e9 una carretera que no aparec\u00eda en mi mapa. Aunque no estuviera en el mapa, hab\u00eda grandes ciudades industriales una tras otra. Segu\u00eda adelante, pregunt\u00e1ndome si era una ruta por donde los viajeros ten\u00edan permiso de pasar y si acaso un polic\u00eda me detendr\u00eda. Al llegar a la ciudad de Kalisz, estaba dando vueltas sin rumbo en la rotonda del centro de la ciudad cuando un polic\u00eda me detuvo. Le expliqu\u00e9 en alem\u00e1n e ingl\u00e9s fragmentarios que solo estaba buscando un camping seg\u00fan mi mapa, pero no me entendieron. Justo en ese momento pas\u00f3 un agente de tr\u00e1nsito motorizado, que al parecer entendi\u00f3 mi palabra \u201ecamping\u00bb, y muy amablemente me gui\u00f3 hasta el alojamiento. Debe haber pensado que era un viajero problem\u00e1tico si lo hac\u00eda viajar despu\u00e9s de que hubiera cometido una infracci\u00f3n de tr\u00e1nsito.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">\u00a1Por poco! Llegu\u00e9 a la frontera de Alemania del Este dos horas y media antes de que venciera mi visa<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Viajar sin rumbo fijo hizo que me equivocara de frontera. Seg\u00fan el mapa que hab\u00eda conseguido en Suiza, la frontera deber\u00eda llevarme a trav\u00e9s de Berl\u00edn Oriental hacia Berl\u00edn Occidental, pero los soldados armados me expulsaron y corr\u00ed por caminos rurales de noche, llegando a la frontera de Fr\u00e1ncfort con Berl\u00edn Oriental apenas dos horas y media antes de que venciera mi visa. Me di cuenta de que viajar fuera de las rutas tur\u00edsticas y sin rumbo fijo era algo tolerado en Europa del Este. Si hubiera sido la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, habr\u00eda sido un verdadero desastre.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\" id=\"6-3\">Visita al laboratorio Jawa<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Despu\u00e9s de pasar por Berl\u00edn Occidental, la isla de la libertad, volvi\u00f3 a recorrer la autopista de Alemania Oriental y entr\u00f3 en Praga, la capital de Checoslovaquia, desde Dresde. All\u00ed tuvo la oportunidad de visitar casualmente el Instituto Jawa. Mientras hablaba con un empleado del camping, mencion\u00e9 que me gustar\u00eda visitar la f\u00e1brica Jawa, y de inmediato hizo una llamada para obtener permiso. La respuesta fue que no pod\u00edan mostrar la f\u00e1brica, pero que me har\u00edan una visita guiada por el instituto.<br>\u3000Fui al instituto en las afueras de Praga en una Yamaha de fabricaci\u00f3n japonesa. El director Josef, un hombre de pelo blanco sentado en el escritorio frente a la amplia sala con alfombra roja, me recibi\u00f3 con una sonrisa amable como cliente llegado de lejos.<br>\u3000Hab\u00eda investigado bien sobre las motocicletas japonesas, que eran competidoras en la producci\u00f3n de motocicletas, y no olvidaba expresar su admiraci\u00f3n. Aunque la producci\u00f3n es mucho menor que la de Jap\u00f3n, Jawa es conocida no solo en los pa\u00edses comunistas, sino tambi\u00e9n en Europa Occidental y en el mercado estadounidense. El Sr. Josef dijo:<br>\u00abComo los productos japoneses dominan el tipo deportivo, Jawa quiere expandir sus exportaciones con veh\u00edculos pr\u00e1cticos\u00bb, y explic\u00f3 la situaci\u00f3n actual de la siguiente manera:<br>\u2460 Personal: seis mil personas (f\u00e1brica) trescientas personas (instituto)<br>\u2461 Producci\u00f3n anual: cien mil unidades<br>\u2462 Exportaciones: noventa por ciento<br>\u2463 Transferencia tecnol\u00f3gica en el extranjero<br>Hay f\u00e1bricas en India, Turqu\u00eda y Egipto. Hay planes para construir una f\u00e1brica en Irak.<br>\u2464 Inyecci\u00f3n de aceite<br>\u3000Hace unos quince a\u00f1os se plane\u00f3 una vez, pero no tuvo \u00e9xito, y actualmente se est\u00e1 planeando de nuevo.<br>\u3000El instituto ten\u00eda varios equipos de prueba, todos basados en ideas desarrolladas en este instituto. Dentro de ventanas de vidrio triple, el motor giraba haciendo un gran ruido. Me mostraron un lugar activo y lleno de entusiasmo con pruebas de reacci\u00f3n, bastidor, vibraci\u00f3n y m\u00e1s. <br>\u3000Estaban en la mitad de las pruebas de m\u00e1quinas para el trial de seis d\u00edas que se celebra en Polonia. Adem\u00e1s de varios tipos de pruebas, en este instituto se fabrica motos de carreras de f\u00e1brica.<br>\u3000Despu\u00e9s de terminar la visita, volv\u00ed a la sala del Sr. Josef y le pregunt\u00e9:<br>\u3000\u00abEn su pa\u00eds y en otros pa\u00edses comunistas no hay competencia dentro del pa\u00eds, \u00bfverdad? Creo que la competencia en las ventas acelera el desarrollo tecnol\u00f3gico, pero \u00bfno cree que el comunismo tiene desventajas en esto?\u00bb<br>El Sr. Josef respondi\u00f3: \u00abPor supuesto, no hay competencia interna, pero hay competencia en el extranjero, as\u00ed que es lo mismo\u00bb.<br>\u3000El Sr. Josef me entreg\u00f3 como recuerdo una insignia y una gorra con el logotipo de Jawa, y mientras me daba un firme apret\u00f3n de manos, me dijo: \u00abEspero que tenga mucho cuidado en el futuro y regrese sano y salvo a Jap\u00f3n\u00bb, y me acompa\u00f1\u00f3 a la salida.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\" id=\"6-4\">Motocicletas y autom\u00f3viles de la \u00f3rbita comunista<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Durante mi estancia en Praga tuve otra satisfacci\u00f3n. Mientras caminaba por la ciudad, de repente en una esquina vi una bandera japonesa en un quiosco de peri\u00f3dicos. Enseguida compr\u00e9 un ejemplar y al hojearlo vi que hab\u00eda dos p\u00e1ginas dedicadas a la industria automovil\u00edstica japonesa. No pod\u00eda entender el texto, pero por los n\u00fameros me di cuenta de que se trataba de un art\u00edculo sobre c\u00f3mo la industria automovil\u00edstica japonesa hab\u00eda ascendido al segundo lugar mundial despu\u00e9s de Estados Unidos.<br>\u3000Cuando sal\u00ed de Jap\u00f3n, estoy seguro de que ocup\u00e1bamos el tercer lugar despu\u00e9s de haber superado a Gran Breta\u00f1a, pero nunca esper\u00e9 enterarme de esto en un pa\u00eds comunista. Hab\u00eda varias fotos de autos japoneses, pero como los modelos hab\u00edan cambiado a tipos m\u00e1s nuevos, me di cuenta de lo largo que hab\u00eda sido mi viaje.<br>\u3000Busqu\u00e9 y encontr\u00e9 la casa editorial de ese peri\u00f3dico. En el segundo piso de un edificio peque\u00f1o, unos diez empleados trabajaban en la producci\u00f3n del peri\u00f3dico.<br>\u3000Fui all\u00ed para aprender sobre la situaci\u00f3n de producci\u00f3n de motocicletas y autom\u00f3viles en los pa\u00edses comunistas, pero no ten\u00edan datos tan completos, as\u00ed que me lo explic\u00f3 el editor jefe bas\u00e1ndose en sus conocimientos.<br>\u3000En cuanto a motocicletas, hay Jawa y CZ de Checoslovaquia, y motos Scooter Pobeda. En Alemania Oriental hay MZ, Simpson y en la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica Izhevets, y en Polonia SHL, etc.<br>\u3000En cuanto a autom\u00f3viles, hay Moskvitch, Volga, Zil y Zaporizhets de la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, y Chaika. En Polonia hay Warszawa y Syrena. En Checoslovaquia hay Skoda y Tatra. En Alemania Oriental hay Wartburg y Trabant. Adem\u00e1s, el italiano Fiat se ha expandido a Yugoslavia y Polonia, y se est\u00e1n negociando planes para pronto establecer una asociaci\u00f3n t\u00e9cnica tambi\u00e9n con la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica.<br>\u3000De estos, Jawa y Skoda de Checoslovaquia, y Moskvitch de la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica se exportan en cantidades considerables a Europa Occidental. Ambos veh\u00edculos, que han sufrido cambios de modelo recientemente, han experimentado un cambio completo de estilo y son ahora modernos.<br>\u3000Seg\u00fan usuarios de Finlandia, carecen de durabilidad y tienen muchas aver\u00edas. Sin embargo, el atractivo es su precio bajo, que es menos de dos tercios del de los autos de Europa Occidental y Jap\u00f3n.<br>\u3000Recib\u00ed la impresi\u00f3n de que a menos que los pa\u00edses de la \u00f3rbita comunista lleven a cabo competencia tecnol\u00f3gica dentro de sus fronteras, la brecha en rendimiento no se cerrar\u00e1.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"7\">Cap\u00edtulo 7: Secci\u00f3n de \u00c1frica<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-right wp-block-paragraph\">Per\u00edodo de viaje = 23 de septiembre de 1967 a 25 de octubre<br>Distancia total recorrida = 7920 kil\u00f3metros<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"7-1\">Marruecos sin verdor<\/h3>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000El viaje por \u00c1frica comenz\u00f3 cruzando el Estrecho de Gibraltar desde Algeciras hasta Ceuta. Monta\u00f1as sin relieve, sin nada de verde. Al ver hombres con jellaba (ropa blanca) y mujeres con litham (velo), me dije: \u00abEs verdaderamente \u00c1frica\u00bb, y me prepar\u00e9 de nuevo.<br> Un hombre sentado en un burro, atravesando un amplio cerro sin \u00e1rboles, con una bolsa de salvado en la cabeza porque hace calor. Las casas que aparecen de vez en cuando son blancas y cuadradas.<br> La carretera es estrecha y muy desigual, pero est\u00e1 pavimentada. \u00a1Hace calor! Pero la motocicleta corre c\u00f3modamente. Me encuentro con ni\u00f1os marroqu\u00edes que cuidan con tranquilidad ovejas, vacas y cabras. Un burro pasa respirando pesadamente, cargado de hierba grande. Debajo del vientre del burro, en su sombra, va caminando un perro. El burro baja la cabeza, y el perro hace lo mismo.<br> Me dirig\u00ed de T\u00e1nger a Fez. Es un lugar completamente sin \u00e1rboles. Alrededor de granjas hechas de barro compacto crecen cactus. Ellos consideran los frutos del cactus como alimento valioso. La medina de Fez ten\u00eda la sensaci\u00f3n de ser anterior a la Edad Media. All\u00ed encontr\u00e9 una pensi\u00f3n barata y pas\u00e9 tres noches antes de dirigirme a Argelia.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"7-2\">Recorrido por el desierto<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Hacia Bussada, el oasis del Sahara<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Al llegar a Argel, enseguida fui a visitar a Budjili, el representante de Yamaha. Budjili, un hombre de ojos grandes con bigote, me recibi\u00f3 muy calurosamente a pesar de no llevar carta de presentaci\u00f3n ni nada parecido. <br> Lo que deb\u00eda ser dos o tres d\u00edas se convirti\u00f3 en diez d\u00edas. Cuando termin\u00e9 de revisar mi propia motocicleta, me puse a ayudar a reparar las motocicletas que hab\u00edan llegado para mantenimiento. <br> Un domingo, decidimos ir con los compa\u00f1eros de la concesionaria a divertirnos al pueblo oasis de Bussada, que est\u00e1 trescientos kil\u00f3metros adentro del desierto del Sahara. <br> Fueron cuatro Yamaha y un BMW, cinco motocicletas en total. En Argelia no hay tribu del Trueno. Las cinco motocicletas salieron disparadas por la ciudad como si fuera un trueno. Durante unos treinta kil\u00f3metros desde Argel, corrimos por caminos con vi\u00f1edos llanos. <br> Cuando terminaron los vi\u00f1edos, entramos en las monta\u00f1as. Curvas cerradas, subidas empinadas, caminos angostos con mal asfalto en valles profundos. Ese paso de monta\u00f1a era alto. Despu\u00e9s de cruzar el paso y bajar r\u00e1pidamente, lleg\u00f3 el terreno plano, la entrada del desierto del Sahara. Pasamos por varios pueblos peque\u00f1os, pero hab\u00eda much\u00edsima gente. Hab\u00eda muchos ni\u00f1os. Hombres con turbantes, vida muy pobre. <br> Por fin entramos en el desierto. En el desierto caluroso y completamente plano hab\u00eda una carretera de asfalto rugoso. Solo aceler\u00e9 al m\u00e1ximo, corriendo a una velocidad de alrededor de ciento treinta kil\u00f3metros. El viento que cortaba la motocicleta era tan caluroso que, al contrario, necesitaba llevar una chaqueta de cuero. <br> Llegamos a Bussada ya al atardecer. El oasis en medio del desierto era grande y se hab\u00eda convertido en destino tur\u00edstico con varios hoteles. Esa noche nos alojamos en el hotel m\u00e1s elegante de Bussada. Como hab\u00eda sido colonia francesa, casi todos eran turistas franceses. Por supuesto, los turistas llegaban en avi\u00f3n desde la capital Argel, sin pasar por el desierto.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"316\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-24-bousaada-sahara-oasis.jpg\" alt=\"\u303d Con silla de oro y plata... El autor es la segunda persona desde la derecha. En Bussada\" class=\"wp-image-999\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-24-bousaada-sahara-oasis.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-24-bousaada-sahara-oasis-300x153.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">&#x303d;Con silla de oro y plata&#8230; El autor es la segunda persona desde la derecha. En Bussada<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Bussada, donde no se puede ver a mujeres en la ciudad<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Por la noche en Bussada, hombres con turbantes y ropa blanca estaban descansando en las aceras. Los ni\u00f1os corr\u00edan entre ellos. No se pod\u00eda ver ni una sola mujer. <br> La ma\u00f1ana en el desierto era fresca y clara. Burros y carretas iban y ven\u00edan apresuradamente. El desayuno fue en un caf\u00e9: caf\u00e9 con leche y algo frito de harina. Todos los caf\u00e9s estaban llenos. <br> Salimos del pueblo hacia el desierto, pero el Sahara m\u00e1s all\u00e1 de Bussada era una tierra que no se pod\u00eda ni imaginar. Despu\u00e9s de observar por un rato el desierto que no se sab\u00eda d\u00f3nde terminaba, decidimos nadar en un oasis cerca del pueblo. Budjili, Azedin y Sudahamed, todos se pusieron solo en pantalones y chapoteaban en el agua fr\u00eda de un azul profundo. <br> El mediod\u00eda fue bastante caluroso. A la sombra no era tan caliente, pero la luz solar directa era tremenda. Diez personas comimos cusc\u00fas. Dos palanganas grandes. El cusc\u00fas es un plato t\u00edpico \u00e1rabe, que se come mucho en el norte de \u00c1frica, aqu\u00ed en Argelia, Marruecos y T\u00fanez. <br> Trigo molido hasta quedar del tama\u00f1o del polvo de yuca de Brasil, con zanahoria, r\u00e1bano, piment\u00f3n, carne de cordero y otros ingredientes que se guisan en caldo y se vierte sobre ellos. <br> Hoy usamos carne de conejo en lugar de cordero. Bebimos cerveza fr\u00eda, y un mel\u00f3n delicioso fue el postre. Saciados, partimos de Bussada a las dos, y las cinco motocicletas regresaron directamente a Argel.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"7-3\">Casi me rechazan en la entrada a T\u00fanez<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">\u00a1Entrada rechazada! El nombre de T\u00fanez no estaba escrito en el pasaporte<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000La costa de Argelia estaba cubierta de verdor hermoso. Mi visa para Argelia era v\u00e1lida por ocho d\u00edas, pero como Budjili y sus amigos me retuvieron con tanta insistencia, se convirti\u00f3 en catorce d\u00edas, pero el oficial de inmigraci\u00f3n me dej\u00f3 salir sin decir nada.<br>\u3000Confiado en que no necesitaba visa para T\u00fanez, le mostr\u00e9 mi pasaporte al oficial de inmigraci\u00f3n. Despu\u00e9s de mirarlo por un rato, dijo que no pod\u00eda entrar. La raz\u00f3n era que el nombre de T\u00fanez no estaba incluido en la lista de pa\u00edses que iba a visitar.<br>\u3000\u00ab\u00a1Eso no puede ser!\u00bb Trat\u00e9 de encontrar a T\u00fanez entre los nombres de casi setenta pa\u00edses.<br>\u3000\u00ab\u00a1No est\u00e1!\u00bb<br>\u3000Eso no pod\u00eda ser. En el plan que hab\u00eda hecho dos a\u00f1os antes, T\u00fanez estaba definitivamente incluido. Era imposible ir de Argelia a Libia sin pasar por T\u00fanez. Debe haberse omitido por alg\u00fan descuido. Ya estaba usando mi tercer pasaporte. Tampoco en el primer pasaporte estaba el nombre \u00abT\u00fanez\u00bb. Estuve rechinar los dientes al darme cuenta de que hab\u00eda llevado esto conmigo durante m\u00e1s de dos a\u00f1os sin notarlo.<br>\u3000\u00abSi no est\u00e1 el nombre del pa\u00eds, no puedo dejarlo entrar. Vuelva a Argel, vaya a la Embajada del Jap\u00f3n y haga que agreguen el nombre del pa\u00eds\u00bb, dijeron los dos oficiales de inmigraci\u00f3n.<br>\u3000As\u00ed de f\u00e1cil lo dicen, pero hab\u00eda mil quinientos kil\u00f3metros de ida y vuelta, y solo para escribir una palabra \u00abT\u00fanez\u00bb en el pasaporte, el costo del combustible era demasiado.<br>\u3000Expliqu\u00e9 el prop\u00f3sito de mi viaje y ped\u00ed: \u00abEs por un descuido, d\u00e9jame entrar. Llama por tel\u00e9fono a la Embajada del Jap\u00f3n en T\u00fanez\u00bb. A T\u00fanez solo hab\u00eda doscientos kil\u00f3metros. Ante mis repetidas s\u00faplicas, uno de los oficiales grit\u00f3.<br>\u3000\u00ab\u00a1Ve a Argel y agrega el nombre del pa\u00eds! \u00a1Aqu\u00ed es T\u00fanez. Sin el nombre del pa\u00eds, ni un segundo puedes entrar a T\u00fanez. \u00a1Anda, coge tu equipaje y vete!\u00bb Cogi\u00f3 mi bolsa y me tiraba del hombro para sacarme afuera. Yo sacud\u00ed su mano y le grit\u00e9 de vuelta.<br>\u3000\u00ab\u00a1Solo voy hacia Libia. No me mover\u00e9 hasta que me dejes entrar!\u00bb<br>\u3000Se fue, y el otro oficial de inmigraci\u00f3n que no hablaba ingl\u00e9s tambi\u00e9n se meti\u00f3 adentro. Me sent\u00e9 en un banco sucio, pensando si hab\u00eda alguna otra forma. Revis\u00e9 el pasaporte varias veces, pero la palabra T\u00fanez no iba a aparecer. Mientras tanto, varias personas pasaron la frontera. Cada vez el oficial de inmigraci\u00f3n dec\u00eda: \u00ab\u00a1Vete!\u00bb<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Dispuesto a quedarme aqu\u00ed hasta que me dejen entrar&#8230; pero se hac\u00eda de noche<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Pasaron tres horas. Cay\u00f3 la noche. Si volv\u00eda a Argel, tardar\u00eda dos d\u00edas o m\u00e1s, y el costo del combustible ser\u00eda grande. Val\u00eda la pena resistir aunque fuera una noche. Decid\u00ed no moverme hasta que me dejaran pasar. El oficial de inmigraci\u00f3n, sinti\u00e9ndose abrumado, habl\u00f3 con una actitud tranquila. <br> \u00abVoy a llamar por tel\u00e9fono a la sede de la direcci\u00f3n de inmigraci\u00f3n en el ministerio de relaciones exteriores y har\u00e1s lo que ellos digan\u00bb, dijeron. Todo lo que pod\u00edan hacer era eso, y eso era todo lo que ten\u00edan. <br> Yo evasivamente no respond\u00ed. \u00bfPermitir\u00eda la sede a alguien sin el nombre del pa\u00eds en el pasaporte? El oficial de inmigraci\u00f3n ya estaba haciendo la llamada. Mientras pensaba \u00ab\u00bfQu\u00e9 pasar\u00e1 si la sede rechaza?\u00bb, el oficial de inmigraci\u00f3n me pidi\u00f3 el pasaporte. <br> \u00a1Pum! Me puso el sello de entrada. \u00a1Vali\u00f3 la pena resistir! Pero qu\u00e9 oficial de inmigraci\u00f3n tan terco era. No, era yo quien era m\u00e1s terco.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"7-4\">Lluvia en el desierto<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">El pueblo n\u00f3mada, los camellos y el desierto<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000En T\u00fanez y Tr\u00edpoli acamp\u00e9 en descampados junto a comisar\u00edas de polic\u00eda. <br> A la salida de la ciudad de Tr\u00edpoli hay d\u00e1tiles y cactus plantados a lo largo de varios kil\u00f3metros. Son una fuente de alimento crucial para la gente de aqu\u00ed. Ve\u00eda a n\u00f3madas cruzando el desierto con ovejas, camellos y burros tirando de carretas. De vez en cuando tambi\u00e9n ve\u00eda a tribus n\u00f3madas con sus tiendas plantadas en medio del desierto. Me preguntaba qu\u00e9 comer\u00edan, si tendr\u00edan agua. Me preocupaba por ellos, aunque no fuera asunto m\u00edo. <br> Por la noche hay que tener cuidado de no chocar con camellos. Los que descansan al borde de la carretera se asustan con el ruido del motor de la motocicleta y salen corriendo. Quedan deslumbrados por el faro y no sabes hacia d\u00f3nde van a dispararse. Tuve que frenar bruscamente varias veces por culpa de camellos que se cruzaban. <br> La arena tambi\u00e9n es peligrosa. En algunos tramos, la arena arrastrada por el viento cubre profundamente la superficie del camino. Si entras sin reducir velocidad, la motocicleta no tiene ni una oportunidad. <br> Hay algo hermoso en seguir adelante sin ver nada m\u00e1s all\u00e1 del horizonte. Despu\u00e9s de recorrer unos setecientos kil\u00f3metros por el desierto de Libia desde Tr\u00edpoli, apareci\u00f3 una puerta alta. Este era el punto de demarcaci\u00f3n administrativa entre Tr\u00edpoli y Bengasi. Hab\u00eda cinco polic\u00edas de servicio. Ten\u00edan un aire tan imponente como si este lugar fuera la frontera m\u00e1s importante del mundo en todos los aspectos, pol\u00edticos y culturales.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">T\u00e9 (chai) en una copa de whisky<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Era las once de la noche. Despu\u00e9s de mostrar mi pasaporte, decid\u00ed dormir cerca de la caseta. <br> Lejos, muy lejos del pueblo, este lugar parec\u00eda un mundo completamente silencioso y extra\u00f1o. Un hombre con pijama, los ojos llenos de lega\u00f1a, encendi\u00f3 una radio vieja. Era un ruido ensordecedor. <br> Para ellos, beber t\u00e9 (chai) es el momento m\u00e1s agradable. Traen agua en un cubo y lavan una peque\u00f1a tetera de hierro. Lavan un peque\u00f1o vaso. Vierten el agua de lavado en una bandeja y lavan la bandeja. El agua es preciosa. Encienden un fuego de carb\u00f3n en una lata vac\u00eda y hierven agua. Echan mucho t\u00e9. Luego lo dejan hervir a fuego lento. <br> Me met\u00ed en el saco de dormir sobre la arena y observ\u00e9 cada uno de sus movimientos. Me ofrecieron t\u00e9, as\u00ed que me incorpor\u00e9 y beb\u00ed, pero era un t\u00e9 fuerte y amargo en un vaso tan peque\u00f1o como una copa de whisky. Contemplando el cielo estrellado sin una nube, me dorm\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Abandono de la traves\u00eda de \u00c1frica<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Me despert\u00e9 por la lluvia que ca\u00eda en mi cara en medio de la noche. Ya era demasiado tarde; todo mi cuerpo estaba empapado a trav\u00e9s del saco de dormir. Nunca habr\u00eda imaginado que llover\u00eda en pleno desierto. Aquella fue la \u00fanica lluvia que cay\u00f3 en el norte de \u00c1frica durante mi viaje. <br> El desierto continuaba. Bengasi es la ciudad a la que llegu\u00e9 despu\u00e9s de conducir mil cuatrocientos kil\u00f3metros desde Tr\u00edpoli. Azules el mar y el cielo, pero la ciudad estaba llena de polvo. Saliendo de Bengasi rumbo a Apolonia. Luego hacia las hermosas costas de Egipto. Ten\u00eda la esperanza de volver a intentar la traves\u00eda de \u00c1frica, pero volv\u00ed a encontrarme con un obst\u00e1culo. No pod\u00eda entrar en Sud\u00e1n desde Egipto. Debido a los conflictos en el norte de Sud\u00e1n, el viaje hacia el sur desde Egipto se limitaba a avi\u00f3n. Para alguien con los bolsillos tan vac\u00edos como los m\u00edos, no hab\u00eda opci\u00f3n: ten\u00eda que renunciar. Abandon\u00e9 el sue\u00f1o de la traves\u00eda de \u00c1frica y decid\u00ed dirigirme hacia Oriente Pr\u00f3ximo.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"8\">Cap\u00edtulo 8. Oriente Pr\u00f3ximo y Asia<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-right wp-block-paragraph\">Per\u00edodo del viaje: 26 de octubre de 1967 a 6 de enero de 1968 <br> Kil\u00f3metros totales recorridos: 12.563 km<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"8-1\">Dos d\u00edas de mantenimiento de la Yamaha YDS III<\/h3>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Desde Alejandr\u00eda, Egipto, embarqu\u00e9 el 25 de octubre de 1967 y llegu\u00e9 al L\u00edbano, ubicado en el extremo occidental del continente asi\u00e1tico. Desde aqu\u00ed, si viajaba por tierra, podr\u00eda pasar por los pa\u00edses de Oriente Pr\u00f3ximo y llegar a India. Y si llegaba a India, Jap\u00f3n estar\u00eda muy cerca. Al pensarlo, el coraz\u00f3n me saltaba de alegr\u00eda. <br> En cualquier caso, visit\u00e9 el concesionario de Yamaha en la ciudad de Beirut para revisar la motocicleta, que era mi medio de transporte m\u00e1s importante, y dediqu\u00e9 dos d\u00edas a su mantenimiento. Hab\u00eda recorrido una larga distancia cargado con equipaje pesado. Casi estaba llegando, as\u00ed que no pude evitar animarla. Hasta este punto hab\u00eda recorrido 84.712 kil\u00f3metros. Equival\u00eda a dar m\u00e1s de dos vueltas a la tierra.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"8-2\">Jordania en estado de alerta militar<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Me rechazan acampar frente al palacio del rey Hussein<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000El L\u00edbano, un pa\u00eds comercial, era el m\u00e1s pr\u00f3spero de los pa\u00edses \u00e1rabes. Al ser un puerto libre para el comercio, entraban veh\u00edculos de todo el mundo, y hab\u00eda muchos. Apenas sal\u00eda de Beirut, ten\u00eda que cruzar monta\u00f1as altas. Hab\u00eda vi\u00f1edos y huertos de manzanas, y los agricultores vend\u00edan manzanas y uvas alineadas en la carretera. El camino de monta\u00f1a era empinado y bastante largo, desde donde se ve\u00eda Beirut muy por debajo. La bajada tambi\u00e9n era empinada y larga, pero recorr\u00ed la sinuosa carretera a alrededor de cien kil\u00f3metros por hora. Justo cuando llegu\u00e9 al pie, pinch\u00e9. Si hubiera sido durante la bajada, habr\u00eda sido desastroso. Respir\u00e9 con alivio. <br> Conduje entre monta\u00f1as \u00e1ridas hacia Damasco, la capital de Siria. <br> El camino desde Siria hasta Am\u00e1n, la capital de Jordania, pasaba por donde hab\u00eda habido intensos combates con Israel. En el desierto escarpado, los soldados estaban en posici\u00f3n de combate. Parec\u00eda inminente un ataque de las fuerzas israel\u00edes. Grandes camiones estaban estacionados en el desierto en intervalos regulares y ampliamente dispersos. Hab\u00eda tiendas de campa\u00f1a y, en las posiciones altas, ca\u00f1ones antia\u00e9reos apuntaban hacia la direcci\u00f3n de Israel. <br> Hab\u00eda muchos soldados tambi\u00e9n en la ciudad, con puntos de control en varios lugares. Los soldados miraban at\u00f3nitos a alguien con mi aspecto tan peculiar, incluso se olvidaban de hablar. Mi estrategia era siempre pasar desapercibido. Si me deten\u00eda, me hac\u00edan esperar mientras revisaban mi pasaporte. Miraban las tres libreta de pasaporte que ten\u00eda p\u00e1gina por p\u00e1gina, meticulosamente. <br> Mientras deambulaba sin encontrar el centro de la ciudad de Am\u00e1n, llegu\u00e9 frente al palacio del rey Hussein. Hab\u00eda soldados armados de pie con aire imponente. Pregunt\u00e9 c\u00f3mo llegar al centro de la ciudad, pero no me entendieron. Cuando se\u00f1al\u00e9 con las manos preguntando \u00ab\u00bfPuedo acampar aqu\u00ed?\u00bb, me miraron con una cara de horror total. El centro de la ciudad estaba cerca del palacio. Era una ciudad con muchos neones baratos y chabacanos. El centro estaba en una depresi\u00f3n en forma de valle, y las casas estaban construidas subiendo hacia la monta\u00f1a. Las casas de piedra cuadrada estaban densamente agrupadas, con muy poco verdor. <br> El tercer piso de un peque\u00f1o edificio de tres pisos era un hotel. Los hoteles baratos son as\u00ed en todas partes. Hab\u00eda dos camas, una costaba trescientos yenes, y la otra acoger\u00eda a alguien si llegara, seg\u00fan me dijeron. <br> A la ma\u00f1ana siguiente, antes de que el sol saliera sobre la ciudad, me fui de ese pueblo abarrotado. Al subir la monta\u00f1a, el centro ya no era visible, y ve\u00eda la zona residencial densamente construida que se extend\u00eda hasta la cima de la monta\u00f1a. <br> Al salir de la ciudad, volv\u00eda a ver el mismo paisaje de estado de alerta militar de ayer. Si llegaran aviones israel\u00edes, este lugar echar\u00eda fuego y se convertir\u00eda en un campo de batalla. En la guerra anterior, tambi\u00e9n fue un campo de batalla aqu\u00ed, y sufri\u00f3 da\u00f1os terribles.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"8-3\">Incidente fotogr\u00e1fico<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Al principio por razones militares; luego argumentaban que el lugar era demasiado sucio<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Despu\u00e9s de conducir unos treinta kil\u00f3metros desde Am\u00e1n, entr\u00e9 en el mercado de un pueblo peque\u00f1o. La ropa \u00e1rabe var\u00eda un poco seg\u00fan el pa\u00eds. Para fotografiar los atuendos jordanos, un mercado con mucha gente reunida es ideal. Hab\u00eda vendedores de higos, de s\u00e1ndwiches, de frutas, de verduras, y muchas mujeres cargando cestas. Llevaban ropa muy blanca y limpia. Le ped\u00ed permiso al vendedor de s\u00e1ndwiches para fotografiar, e hizo un gesto de aprobaci\u00f3n. Pens\u00e9 que si fotografiaba al panadero y a las mujeres alrededor, saldr\u00eda una foto muy interesante, as\u00ed que prepar\u00e9 la c\u00e1mara.<br>\u3000Entonces, entre la gente que ven\u00eda detr\u00e1s en tropel, unos tres se colocaron delante de m\u00ed gritando: \u00ab\u00a1Aqu\u00ed no se puede tomar fotos!\u00bb<br>\u3000\u00ab\u00bfPor qu\u00e9?\u00bb pregunt\u00e9.<br>\u3000\u00abTe atrapar\u00e1 un polic\u00eda y te llevar\u00e1 a la c\u00e1rcel\u00bb, dijeron.<br>\u3000\u00abNo, eso no es lo que pregunto. \u00bfPor qu\u00e9 no se puede tomar fotos aqu\u00ed?\u00bb<br>\u3000\u00abPorque vas a llevar las fotos que tomes aqu\u00ed a Israel, a Am\u00e9rica, a Inglaterra y las vas a mostrar\u00bb<br>\u3000\u00abSoy un turista japon\u00e9s. No har\u00eda eso. Aunque las mostrara, \u00bfqu\u00e9 perder\u00edan ustedes?\u00bb pregunt\u00e9.<br>\u3000Dijeron que ir\u00edan a la polic\u00eda. Fuimos hasta la comisar\u00eda cercana, pero una multitud numerosa nos segu\u00eda. Uno entr\u00f3 a llamar. Un polic\u00eda que sali\u00f3 con la cara asomada cambi\u00f3 de expresi\u00f3n de repente y, en lugar de dirigirse a m\u00ed, se volvi\u00f3 hacia la multitud, se desabroch\u00f3 el cintur\u00f3n y empez\u00f3 a hacerlo girar furiosamente como si estuviera loco. Me pareci\u00f3 completamente desquiciado. Mov\u00eda la cabeza y pon\u00eda toda su fuerza en ello, sin control alguno. La gente se dispers\u00f3 y huy\u00f3.<br>\u3000Cuando le tend\u00ed la mano al polic\u00eda para saludar, su cara cambi\u00f3 de pronto, como si fuera otra persona, adquiriendo una expresi\u00f3n serena. Volv\u00ed a preguntarle si pod\u00eda tomar fotos, pero no me entendi\u00f3. El polic\u00eda no me hizo caso y fue uno de los tres hombres qui\u00e9n habl\u00f3.<br>\u3000\u00ab\u00bfPara qu\u00e9 fotograf\u00edas un lugar tan sucio? \u00bfQu\u00e9 vas a decir cuando vuelvas a Jap\u00f3n y lo muestres?\u00bb<br>\u3000\u00abEso no es el problema. Es diferente a Jap\u00f3n. Muy diferente. Incluso en la ropa, los vendedores de s\u00e1ndwiches no est\u00e1n sucios en absoluto. La ropa de las mujeres es realmente bonita\u00bb<br>\u3000La direcci\u00f3n de sus cr\u00edticas hacia m\u00ed cambi\u00f3. Al principio dijeron que era por la situaci\u00f3n de guerra, ahora dec\u00edan que no pod\u00eda fotografiar porque era un lugar sucio. El gobierno proh\u00edbe fotografiar por razones militares. El mercado que yo quer\u00eda fotografiar no ten\u00eda nada que ver con la guerra. Pero si lo hac\u00eda, no sab\u00eda qu\u00e9 me har\u00edan los miembros de la multitud. Sus sentimientos, viviendo en estado de guerra, definitivamente no eran normales.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"8-4\">Tienda en el desierto azotada por tormentas de arena y hormigas<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">El clima des\u00e9rtico cambia r\u00e1pidamente<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Cerca de la frontera de Rutba, arm\u00e9 la tienda en el desierto. Pensando que ma\u00f1ana podr\u00eda entrar en Bagdad, mientras la armaba confiando en la luz de las estrellas, algo me pic\u00f3 en la palma de la mano. Por un momento me asust\u00e9. \u00a1Un escorpi\u00f3n! <br> Mir\u00e9 la palma y hab\u00eda un insecto que me mord\u00eda sin soltar. Ya no ten\u00eda sentido entrar en p\u00e1nico. Encend\u00ed una cerilla para mirarlo de cerca y respir\u00e9 tranquilo. Era solo una hormiga grande. <br> El clima del desierto cambia r\u00e1pidamente. La noche era tranquila cuando arm\u00e9 la tienda, pero en mitad de la noche, mientras dorm\u00eda profundamente, me despert\u00f3 un viento furioso. Lleg\u00f3 como si fuera un bloque \u00fanico. La clavija que sujetaba la tienda por los pies se solt\u00f3 y la tienda comenz\u00f3 a ondular fuertemente. Si hubiera tardado un momento m\u00e1s, me la habr\u00eda volado. Instintivamente agarr\u00e9 el borde de la tienda y me la enroll\u00e9 debajo del cuerpo. Ahora no pod\u00eda moverme en absoluto. La arena me golpeaba despiadadamente, en la cara, dentro del saco de dormir, sin consideraci\u00f3n. Me tumb\u00e9 boca abajo, cerr\u00e9 los ojos y solo pude rezar para que el viento se detuviera mientras sujetaba la tienda con todas mis fuerzas. Era la primera vez que experimentaba una r\u00e1faga de viento as\u00ed. Pasada una hora, el viento se detuvo como por arte de magia. Todo qued\u00f3 completamente silencioso. Saqu\u00e9 la arena y arregl\u00e9 la tienda, luego me met\u00ed de nuevo en mi c\u00f3modo saco de dormir. <br> Cuando me despert\u00e9 a la ma\u00f1ana siguiente, \u00a1junto a la tienda hab\u00eda un enorme hormiguero! Esa noche no solo sufr\u00ed el viento furioso, sino que tambi\u00e9n estuve toda la noche atormentado por hormigas que se met\u00edan en el saco de dormir y me picaban continuamente.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Gasolina m\u00e1s barata que el agua, el pr\u00f3spero Kuwait<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000El viaje continu\u00f3 desde el caluroso Bagdad hacia Kuwait, el reino del petr\u00f3leo. Las carreteras de Irak tienen mal pavimento pero est\u00e1n completas. Al entrar en Kuwait, hay carreteras magn\u00edficas, al nivel estadounidense, atravesando el desierto. Hay muchos autos estadounidenses grandes. La gasolina cuesta sesenta yenes por gal\u00f3n, as\u00ed que es quince yenes por litro. No es exagerado decir que es m\u00e1s barata que el agua. Desde Kuwait me dirijo a Teher\u00e1n, Ir\u00e1n. El calor desaparece; la meseta de Ir\u00e1n es fr\u00eda. Y debe serlo: hay nieve en las monta\u00f1as de alrededor. La ropa de la gente cambi\u00f3 a colores oscuros y telas gruesas.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"8-5\">John, a quien conoc\u00ed en Ir\u00e1n<\/h3>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Corriendo por la oscuridad tiritando de fr\u00edo<\/h3>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000El 10 de noviembre paso por la ciudad de Teher\u00e1n hacia Mashhad. Monta\u00f1as peladas sin \u00e1rboles en absoluto. <br> Hay bastante tr\u00e1fico de autobuses y camiones. Es el tercer invierno este a\u00f1o. Parece que la nieve est\u00e1 a punto de caer. Lluvia fr\u00eda cae de las nubes bajas. La nieve ha ca\u00eddo hasta las laderas medias de las monta\u00f1as m\u00e1s altas. A veces hay t\u00faneles cortados en las monta\u00f1as. <br> Sin electricidad, cuando entro en los t\u00faneles, los faros apenas si iluminan la oscuridad absoluta. Despu\u00e9s de recorrer casi cien kil\u00f3metros por ese camino de monta\u00f1a, llego a una zona agr\u00edcola plana en la costa del mar Caspio. Esta regi\u00f3n, cubierta de verde, es el importante granero de Ir\u00e1n. El mar Caspio se ve\u00eda apenas entre las nubes. Desde Gorgan, recorro unos trescientos kil\u00f3metros a lo largo de la Rep\u00fablica Turkmena de la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica hasta Bojnurd. Hasta Bojnurd la carretera pavimentada estaba rodeada de verde, pero m\u00e1s all\u00e1 se convirti\u00f3 en un horrible camino de grava sin iluminaci\u00f3n, subiendo cada vez m\u00e1s. La carretera, antes tupida de bosque, se convirti\u00f3 en desierto. La luna y la estrella, s\u00edmbolos \u00e1rabes, cubr\u00edan el fr\u00edo cielo nocturno. <br> Hace fr\u00edo. Por mucho que corra, no hay pueblos. En el fr\u00edo viaje nocturno, deseo a\u00fan m\u00e1s las luces. No pasa ni un coche. He estado corriendo durante dos horas sin encontrar a un alma, \u00bfme habr\u00e9 equivocado de camino? Para distraer la inquietud y la soledad, grit\u00e9 fuerte o murmuraba cosas. Despu\u00e9s de pasar la \u00faltima luz, habr\u00e9 corrido unos ciento cincuenta kil\u00f3metros. <br> A lo lejos, en medio de las monta\u00f1as, comenc\u00e9 a ver una luz. Esa d\u00e9bil luz visible multiplic\u00f3 mis \u00e1nimos por cien. \u00bfHabr\u00e1 algo caliente para beber? \u00bfHabr\u00e1 algo de comer? Las esperanzas brotaban. La peque\u00f1a luz se acercaba poco a poco. Pero no llegaba. Qu\u00e9 angustia. Acelero a trav\u00e9s del camino lleno de baches sin control. Entr\u00e9 en un peque\u00f1o pueblo. Hab\u00eda unas diez casas a ambos lados de la carretera, una de ellas era un comedor que serv\u00eda como parada de descanso para autobuses de larga distancia. <br> El cuerpo no dejaba de temblar por el fr\u00edo. En el comedor vac\u00edo, recib\u00ed t\u00e9 caliente y respir\u00e9 aliviado. Le pregunt\u00e9 al due\u00f1o del comedor si hab\u00eda lugar para dormir, y me ofreci\u00f3 hospedaje por veinte riales por noche (noventa y cinco yenes). Veinte riales era barato. En una peque\u00f1a caba\u00f1a de unos ocho tatamis detr\u00e1s del comedor, ya hab\u00eda dos hombres durmiendo envueltos en mantas sobre el cemento. Dej\u00e9 mi equipaje a un lado, me met\u00ed en el saco de dormir sin quitarme los pantalones de cuero. Al d\u00eda siguiente, cuando sali\u00f3 el sol, dej\u00e9 la parada de descanso. La ma\u00f1ana era fresca, pero hac\u00eda un fr\u00edo que te helaba.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Hasta Mashhad con John<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Despu\u00e9s de recorrer unos cien kil\u00f3metros de camino de grava, apareci\u00f3 una gasolinera. Era la primera gasolinera desde Bojnord. Me llam\u00f3 la atenci\u00f3n un BMW. Un hombre cubierto de barro estaba reparando un pinchazo. La matr\u00edcula era alemana. Era un brit\u00e1nico que hab\u00eda comprado el BMW en Alemania y hab\u00eda viajado hasta all\u00ed. El brit\u00e1nico alto y rubio se llamaba John. Dijo que iba a seguir hasta Australia para trabajar. <br> Ambos \u00e9ramos aficionados a las motocicletas. Enseguida congeniamos, y pasar\u00eda un tiempo viajando junto a John, lo que alivi\u00f3 la soledad del viaje en solitario. <br> Con los dep\u00f3sitos llenos de gasolina, nos dirigimos a Mashhad. El camino ten\u00eda baches ondulantes y estaba cubierto de una gruesa capa de grava. En los caminos de grava, las ruedas se pierden f\u00e1cilmente, y la rueda trasera se desliza hacia la derecha e izquierda. En este camino de grava, mi Yamaha cargada con mucho equipaje era m\u00e1s r\u00e1pida que el BMW de John, que era el doble de grande. <br> John llevaba una gran mochila sobre el dep\u00f3sito de gasolina, lo que reduc\u00eda el peso en la rueda trasera, haciendo que se deslizara y no pudiera avanzar bien. No hab\u00eda subidas empinadas; la \u00fanica preocupaci\u00f3n era el polvo de barro que levantaban los camiones y autobuses cuando nos cruz\u00e1bamos o nos adelantaban. Las dos motocicletas circulaban lado a lado. Incluso las motocicletas levantaban densas nubes de polvo. Aunque salimos temprano por la ma\u00f1ana, solo recorrimos cuatrocientos kil\u00f3metros. Cuando Mashhad comenz\u00f3 a aparecer a lo lejos al atardecer, el camino cambi\u00f3 a asfalto. <br> Cuando detuvimos las motocicletas para ver la puesta de sol detr\u00e1s de nosotros, nos miramos a la cara y nos echamos a re\u00edr. Ambos est\u00e1bamos completamente blancos de barro, de la cabeza a los pies. Hasta entonces no me hab\u00eda dado cuenta en absoluto. Al ver el aspecto terrible del otro, imagin\u00e9 mi propia situaci\u00f3n lamentable. Y nos re\u00edmos a carcajadas. El barro se infiltraba a trav\u00e9s de las gafas, y hab\u00eda trozos de barro del tama\u00f1o de granos de caramelo pegados en los ojos. Nos quitamos los guantes, nos felicitamos mutuamente por nuestro esfuerzo y nos sacudimos el polvo.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"401\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-25-iran-two-days-to-meshad.jpg\" alt=\"La carretera trae compa\u00f1\u00eda\u2026 dos d\u00edas agradables hasta Mashhad\" class=\"wp-image-1000\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-25-iran-two-days-to-meshad.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-25-iran-two-days-to-meshad-300x194.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">La carretera trae compa\u00f1\u00eda\u2026 dos d\u00edas agradables hasta Mashhad<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Despidi\u00e9ndome de John en Herat<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000El segundo d\u00eda de viaje con John fue desde Mashhad hasta Herat, en el extremo occidental de Afganist\u00e1n. Conducimos por el mismo camino de grava que el d\u00eda anterior a sesenta kil\u00f3metros por hora. Cruzamos la frontera entre Ir\u00e1n y Afganist\u00e1n despu\u00e9s de oscurecer. En Herat hay hoteles econ\u00f3micos para viajeros. All\u00ed se alojaban una docena de europeos y dos mochileros japoneses. Casi todos los que viajan por Oriente Pr\u00f3ximo y Asia pasan por Afganist\u00e1n. Las rutas que se expanden en varios caminos en India al este e Ir\u00e1n al oeste se convierten en un \u00fanico camino aqu\u00ed en Afganist\u00e1n, por eso se re\u00fanen viajeros. <br> La posada de cien yenes por noche ten\u00eda dos camas y ninguna decoraci\u00f3n, pero estaba limpia. Despu\u00e9s de llevar el equipaje pesado, fui a la cafeter\u00eda del hotel para pedir las sobras. Ya eran pasadas las diez y la cafeter\u00eda hab\u00eda cerrado. Me dieron arroz y carne de cordero, y beb\u00ed agua. Esa agua fue un error. <br> Como estaba cansado, me dorm\u00ed profundamente, pero cuando despert\u00e9 al d\u00eda siguiente, John estaba de mal humor con los ojos saltones. <br> \u201eAnoche estuve corriendo al ba\u00f1o constantemente\u201c, dijo, demacrado. <br> Inmediatamente supe que \u201eel agua me atac\u00f3\u201c. Cuando cen\u00e9, beb\u00ed un vaso de agua aunque pensaba que podr\u00eda no ser segura, pero la sed me hizo beberla. Pero al final me afect\u00f3. El hecho de que John fuera afectado es tan amargo para m\u00ed como si me hubiera afectado a m\u00ed. <br> \u201eTom\u00e9 medicinas pero no funcionaron. Pero ya est\u00e1 bien. Por fin est\u00e1 mejorando\u201c, dijo, y despu\u00e9s de un rato, John finalmente pareci\u00f3 dormirse. <br> Al mediod\u00eda John se despert\u00f3. Llev\u00e9 el almuerzo para dos a la habitaci\u00f3n, pero aunque John se recuper\u00f3 de la diarrea, no ten\u00eda apetito. John ya est\u00e1 bien. Pero dice que va a descansar aqu\u00ed unos d\u00edas. Decid\u00ed seguir adelante. De todos modos, vamos por la misma ruta, as\u00ed que probablemente nos encontraremos en alg\u00fan lugar. Nos despedimos con un apret\u00f3n de manos prometiendo reunirnos, y part\u00ed de Herat antes de oscurecer.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"8-6\">Droga, droga, droga\u2026<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">El para\u00edso de los adictos al hach\u00eds<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Circulaba a toda velocidad por un magn\u00edfico camino des\u00e9rtico sin tr\u00e1fico alguno. Conduc\u00eda serpenteando entre monta\u00f1as rocosas. De vez en cuando hab\u00eda solo peque\u00f1as casas de barro con techo redondeado. Entre Herat y Kandahar, quinientos setenta kil\u00f3metros, no hab\u00eda pueblos. Antes de llegar a la mitad, oscureci\u00f3. Las monta\u00f1as rocosas se transformaron en un camino des\u00e9rtico completamente plano y f\u00e1cil de recorrer. <br> Adelant\u00e9 al jeep del brit\u00e1nico que hab\u00eda salido de Herat antes, acerc\u00e1ndome a Kandahar. Cuando el pueblo apareci\u00f3 a lo lejos, salpicado de estrellas, transfer\u00ed gasolina del dep\u00f3sito de repuesto al dep\u00f3sito principal. Preocupado por quedarme sin gasolina, conduje lentamente hacia Kandahar. El pueblo ya estaba dormido. <br> Golpe\u00e9 varias posadas y en la segunda encontr\u00e9 una habitaci\u00f3n vac\u00eda. El portero, frot\u00e1ndose los ojos, subi\u00f3 las escaleras desgastadas de piedra para llevarme a la habitaci\u00f3n. Dos mochileros dorm\u00edan profundamente en sacos de dormir. <br> El portero recibi\u00f3 cien yenes de alquiler y se acost\u00f3 en una cama de madera en el pasillo, igual que antes de que yo llegara. <br> Mientras me lavaba los dientes en el lavamanos de abajo, baj\u00f3 un hombre de cabello negro y complexi\u00f3n peque\u00f1a. En la conversaci\u00f3n descubr\u00ed que ven\u00eda de Nueva York, pero por su expresi\u00f3n facial, parec\u00eda ser de origen puertorrique\u00f1o o espa\u00f1ol. Estaba lavando una jeringa. \u201e\u00bfPor qu\u00e9 tiene una jeringa?\u201c, pens\u00e9 mientras me cepillaba los dientes, y la conversaci\u00f3n se interrumpi\u00f3. Cuando el hombre termin\u00f3 de lavar, <br> pregunt\u00f3: \u201e\u00bfHas probado alguna vez el hach\u00eds?\u201c <br> \u201eNo\u201c, respond\u00ed. <br> \u201eVen a mi habitaci\u00f3n. Hay gente interesante\u201c, dijo sonriendo de manera inquietante mientras sub\u00eda las escaleras. Hab\u00eda o\u00eddo hablar del hach\u00eds. El hach\u00eds es una clase de droga, y Afganist\u00e1n y T\u00edbet son sus lugares de origen. Algunos adictos a las drogas de Occidente han estado fluyendo hacia el este en busca de drogas m\u00e1s baratas, y en Afganist\u00e1n y T\u00edbet sienten que han encontrado el para\u00edso. En el sur de Europa y el norte de \u00c1frica, lo llamaban marihuana y se vend\u00eda en casbahs.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Me sugieren fumar hach\u00eds<\/h3>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Tal vez la habitaci\u00f3n de ese hombre sea la casa de un adicto a las drogas. Si es as\u00ed, valdr\u00eda la pena echarle un vistazo. Pensando as\u00ed, llam\u00e9 a la puerta de la habitaci\u00f3n a la que hab\u00eda entrado el hombre de cabello negro frente a la m\u00eda.<br>\u3000\u201e\u00a1Adelante!\u201c, respondi\u00f3 desde adentro. Cuando abr\u00ed la puerta de madera, me sobresalt\u00e9 por un momento. Estos no eran rostros de seres humanos vivos. Las miradas de cinco hombres, con los ojos saltones, se concentraron en m\u00ed. El hombre de hace poco dijo \u201e\u00a1Adelante!\u201c una vez m\u00e1s. Mientras entraba en la habitaci\u00f3n, dije \u201e\u00a1Buenas noches!\u201c, pero no respondieron, aunque volvieron a expresiones faciales tranquilas.<br>\u3000Todos estaban acostados en camas, con los ojos saltones, los rostros p\u00e1lidos con p\u00f3mulos prominentes, y los brazos que sal\u00edan del su\u00e9ter eran como puro hueso y piel. La habitaci\u00f3n ten\u00eda el olor caracter\u00edstico del hach\u00eds incrustado.<br>\u3000Uno dijo \u201e\u00a1Fuma!\u201c y me pas\u00f3 hach\u00eds empacado en una pipa de agua. Normalmente se mezcla con tabaco para fumar, pero aqu\u00ed, como es barato, fuman solo hach\u00eds. Tienen una bolsa de pl\u00e1stico llena de hach\u00eds. Tom\u00e9 la pipa de agua e intent\u00e9 fumar. Lo intent\u00e9 dos veces fumando como lo har\u00eda con un cigarrillo normal, pero no pas\u00f3 nada en particular. Solo quedaba un olor desagradable en la boca.<br>\u3000Su forma de fumar era incre\u00edble. El humo de hach\u00eds que fumaban no se quedaba en la boca, sino que lo pasaban completamente a los pulmones.<br>\u3000\u00ab\u00a1Ah! As\u00ed que as\u00ed se fuma, entonces ni siquiera el tabaco lo aguantar\u00eda, as\u00ed que el hach\u00eds ni hablar de imitarlo\u00bb, y desist\u00ed.<br>\u3000Entend\u00ed para qu\u00e9 serv\u00eda la jeringa. El hombre de bigotes de barbo recibi\u00f3 la jeringa del hombre de cabello negro e inyectaba algo que parec\u00eda droga. Se limpiaba el brazo delgado con algod\u00f3n empapado en alcohol. Las marcas de inyecciones eran tan visibles en el brazo que resultaba doloroso verlas.<br>\u3000El hombre de bigotes de barbo inyectado ten\u00eda los ojos abiertos como platos y una expresi\u00f3n que no parec\u00eda humana. Parec\u00eda estar conteniendo el dolor, o conteniendo algo. Cuando sac\u00f3 la aguja, su cara se puso floja y adormilada.<br>\u3000\u00ab\u00bfQu\u00e9 pasar\u00e1 cuando se quede sin dinero? Con una expresi\u00f3n a\u00fan m\u00e1s aterradora que la que tiene al inyectarse, buscar\u00e1 la droga. Droga, droga, droga\u2026 Para ellos, no debe quedar nada, ni los paisajes naturales por los que han pasado, ni la gente, nada\u00bb.<br>\u3000Pensando en eso, decid\u00ed que era mejor irme y volv\u00ed temprano a mi cuarto para dormir.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"8-7\">India, pa\u00eds pobre<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Mopedo indio en asociaci\u00f3n con Yamaha<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Desde Kabul, sub\u00ed de un tir\u00f3n el dif\u00edcil paso de Khyber del Camino de Seda, y llegu\u00e9 a Pakist\u00e1n. <br> Con el clima caluroso de la meseta, las carreteras pakistan\u00edes tambi\u00e9n est\u00e1n completamente asfaltadas pasando por Lahore. <br> Pakist\u00e1n es un pa\u00eds inestable por el conflicto de Cachemira. Por suerte, logr\u00e9 cruzar la frontera india. Lo que uno oye sobre India, el pa\u00eds de la pobreza, es completamente diferente de lo que ve. M\u00e1s all\u00e1 de la suciedad, la miseria de la gente me part\u00eda el coraz\u00f3n. <br> En la primera ciudad, Ludhiana, visit\u00e9 al se\u00f1or Kanti Behil de Pearl Scooter. \u00c9l importa motores de Yamaha y fabrica mopedos. <br> La casa del presidente, construida a la entrada de la f\u00e1brica, era una casa magn\u00edfica bien mantenida. La gente india com\u00fan que se ve en los pueblos y en el campo es delgada y de piel oscura, pero \u00e9l era regordete y de piel oscura, el tipo de indio que se ve en Jap\u00f3n. <br> En este pa\u00eds donde persiste el sistema de castas, los ricos y la gente com\u00fan parecen ser de una raza completamente diferente. <br> La casa del presidente ten\u00eda muchos sirvientes. El sirviente que limpia el piso solo puede limpiar pisos, la mujer que lava la ropa solo puede lavar ropa. Todos hacen solo el trabajo que les est\u00e1 asignado. El hermano del presidente, Satish, me mostr\u00f3 la f\u00e1brica, que era grande y bulliciosa. Aparte del motor, casi todo es manufacturado en India. El mopedo terminado es, como es de esperar, m\u00e1s tosco en comparaci\u00f3n con los japoneses. En India, donde no se puede importar productos terminados, este mopedo con motor japon\u00e9s se vende tan r\u00e1pido como se fabrica. El problema es que el gobierno limita el n\u00famero de motores importados, as\u00ed que no se puede aumentar la producci\u00f3n tanto como se desear\u00eda. <br> Satish me dijo que los empleados de f\u00e1bricas normales ganan aproximadamente trece d\u00f3lares al mes (4.680 yenes). Aun as\u00ed, la gente con un trabajo fijo est\u00e1 bien. El salario de un maestro de escuela con educaci\u00f3n es de trece d\u00f3lares, as\u00ed que no es nada malo.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"404\" src=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-26-india-pearl-scooter.jpg\" alt=\"Visita a Pearl Scooter, en asociaci\u00f3n con Yamaha\" class=\"wp-image-1001\" srcset=\"https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-26-india-pearl-scooter.jpg 620w, https:\/\/good-loop.co.jp\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/1st-rtw-1966-26-india-pearl-scooter-300x195.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Visita a Pearl Scooter, en asociaci\u00f3n con Yamaha<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">El sistema de castas, el hinduismo, los cuatrocientos millones de habitantes y las vacas<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Se ve claramente caminando por las calles cu\u00e1ntas personas est\u00e1n sin trabajo. \u00bfCu\u00e1l es el futuro de India, con sus cuatrocientos millones de habitantes, atrapada por el sistema de castas y el hinduismo? <br> Como India fue colonia brit\u00e1nica, todas las carreteras principales est\u00e1n completamente pavimentadas. Solo que el pavimento es estrecho, tan solo para que pase un cami\u00f3n, as\u00ed que cuando te cruzas con otro veh\u00edculo, o t\u00fa te quedas en el asfalto y obligas al otro a salir fuera del asfalto, o t\u00fa eres empujado fuera del asfalto hacia el barro. En las ciudades, hay una cantidad tremenda de gente y vacas, as\u00ed que hay que tener cuidado.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">El inodoro es solo para la clase rica<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Avanzaba hacia el este por un paisaje rural tranquilo. No se puede tapar la pobreza. En los \u00e1rboles de las orillas de la carretera hay monos dispersos, y de vez en cuando cruzan la carretera. Creo que la gente que ama a los animales deber\u00eda venir a India. Pavos reales e grandes cotorras amarillo-verdosas vuelan por todas partes. Camellos, mangostas, ardillas, ratas merodeaban por la carretera. Es raro encontrar un pa\u00eds donde hay tantos animales salvajes viviendo libres en abundancia. <br> Dos o cuatro personas trabajaban en equipo sacando agua. Utilizaban canastas atadas con cuerdas, sacaban el agua inteligentemente desde el r\u00edo hasta los campos. Tambi\u00e9n se ve\u00eda a menudo a gente sacando agua desde pozos a los campos usando vacas. Sacar agua sin motor es un trabajo arduo. <br> Por la noche, todo se queda completamente silencioso. Los pueblos peque\u00f1os no tienen electricidad, solo la d\u00e9bil luz de las l\u00e1mparas brilla vagamente. Bajo la luz se ven siluetas con el trasero descubierto. Usualmente est\u00e1n dos o m\u00e1s juntos. Al lado hay ollas de aluminio llenas de agua que brillan reflejando la luz. Despu\u00e9s de defecar se lavan con agua de la olla de aluminio, aunque no parece que caven pozos aparte. Luego el aire seco absorbe la humedad y el viento se la lleva. Tener inodoro es un lujo de la gente que vive bien. <br> Viaj\u00e9 hasta Madras, pasando por Nueva Delhi y Calcuta, y de Madras fui en barco a Penang en Malasia.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"9\">Cap\u00edtulo nueve: Australia<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-right wp-block-paragraph\">Per\u00edodo de viaje = 12 de enero de 1968 a 4 de febrero<br>Kil\u00f3metros totales recorridos = 6.963 km<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"9-1\">En el hemisferio sur, enero es pleno verano<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Motocicleta desinfectada<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000En la ciudad tropical de Singapur, esper\u00e9 veinte d\u00edas el barco hacia Australia para descansar. Pasado el a\u00f1o nuevo, el 12 de enero de 1968, desembarqu\u00e9 en Fremantle, en la costa oeste del \u00faltimo continente, Australia. En el hemisferio sur, enero es pleno verano, y al bajar del barco, el sol abrasador ard\u00eda directamente. <br> Temperatura de 106 grados Fahrenheit (41 grados Celsius). Claro que hace calor. Adem\u00e1s del calor, lo que me desesperaba eran las moscas. Y esas moscas no eran las moscas normales. Eran persistentes. Se posaban en la cara y aunque la moviese, no se iban. Cuando las espantaba con la mano, volaban entre mis dedos y se volv\u00edan a posar en la cara. Se posaban sin consideraci\u00f3n ni en los ojos ni en la boca. <br> La importaci\u00f3n de la motocicleta tambi\u00e9n me llev\u00f3 mucho tiempo. Cre\u00eda haber limpiado la suciedad de Oriente Medio e India en Singapur, pero el oficial de aduanas toc\u00f3 la parte trasera del guardabarros de la motocicleta y encontr\u00f3 un poco de barro que se le hab\u00eda quedado pegado. La consider\u00f3 antihigi\u00e9nica. Como resultado, tuve que pagar cinco d\u00f3lares y someterla a una desinfecci\u00f3n completa con vapor. Adem\u00e1s, la piel de zorro que hab\u00eda conseguido en Afganist\u00e1n y usaba como asiento de la motocicleta tambi\u00e9n me la llevaron a una peleter\u00eda porque hab\u00eda riesgo de que tuviese par\u00e1sitos. <br> Me sorprendi\u00f3 que no me hiciesen ning\u00fan reclamo a m\u00ed personalmente. A pesar de mi aspecto algo desaseado, consideraron que deb\u00eda respetar los derechos humanos.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Tambi\u00e9n fui bienvenido en la carrera de Perth y corr\u00ed ante el p\u00fablico<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Visit\u00e9 al distribuidor de Yamaha, Ken George, y esa noche me llev\u00f3 a ver una carrera de velocidad en el centro de Perth. En el circuito de barro de forma ovalada, motocicletas, autom\u00f3viles y sidecares rug\u00edan mientras corr\u00edan. Esta carrera, que se celebra cada viernes por la noche, no implica apuestas, sino que es simplemente para disfrutar de la velocidad, y parece ser una caracter\u00edstica com\u00fan en las ciudades australianas y uno de los entretenimientos m\u00e1s populares entre la poblaci\u00f3n. Desde j\u00f3venes hasta personas de mediana edad estaban revisando los autos de carrera hechos especialmente para circuitos de barro, cubiertos de grasa. <br> Tambi\u00e9n en este circuito fui bienvenido por los organizadores y presentado al p\u00fablico. Se hizo un anuncio en el lugar, y entr\u00e9 solo en motocicleta en el circuito de barro, que se hab\u00eda quedado en silencio en contraste con la carrera. Fui recibido con un aplauso ensordecedor y di una vuelta lenta por el circuito. <br> Como era un visitante raro procedente de Jap\u00f3n, me dieron un aplauso generoso.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Cruzando el continente australiano de norte a sur<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Partida en un viaje en solitario de cuatro mil quinientos kil\u00f3metros en cinco d\u00edas<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000A la ma\u00f1ana siguiente, sal\u00ed de Perth temprano por la tarde para cruzar Australia. Ya hab\u00eda reservado un barco desde Sydney, en la costa este, hasta Nueva Caledonia. Para llegar a tiempo al barco, ten\u00eda que recorrer aproximadamente cuatro mil quinientos kil\u00f3metros desde la costa oeste hasta la costa este en cinco d\u00edas. <br> Mi condici\u00f3n f\u00edsica se hab\u00eda recuperado completamente, ya que hab\u00eda descansado en Singapur, pero la motocicleta ya estaba llegando a ciento treinta mil kil\u00f3metros de recorrido. Con la carga pesada y aunque hab\u00eda cambiado algunas piezas en el camino, la m\u00e1quina estaba bastante desgastada. \u00abRecorrer novecientos kil\u00f3metros diarios durante cinco d\u00edas seguidos puede ser imposible, pero \u00a1ya casi estoy en Jap\u00f3n! \u00a1Vamos, m\u00e1quina!\u00bb, rezaba en mi interior. <br> Avanc\u00e9 hacia el este por caminos monta\u00f1osos con vegetaci\u00f3n escasa. Despu\u00e9s de recorrer alrededor de sesenta millas (cien kil\u00f3metros), desaparecieron las casas, y despu\u00e9s de recorrer decenas de millas pasaba por pueblos. Por ser s\u00e1bado por la tarde, las gasolineras estaban todas cerradas. No hab\u00eda gente.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">El c\u00e1lido coraz\u00f3n de la pareja de la s\u00e9ptima estaci\u00f3n de bombeo<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000A las doce de la noche, despu\u00e9s de recorrer seiscientos cuarenta kil\u00f3metros, llegu\u00e9 a la s\u00e9ptima estaci\u00f3n de bombeo. Esta estaci\u00f3n de bombeo es un lugar donde se env\u00eda agua hacia el interior a trav\u00e9s de tuber\u00edas desde Perth, y el bombeo aumenta la presi\u00f3n del agua en el camino.<br>\u3000Como es la s\u00e9ptima estaci\u00f3n de bombeo desde Perth, significa que hay bombas cada cien kil\u00f3metros. Como la estaci\u00f3n de bombeo es un peque\u00f1o pueblo, entr\u00e9 pensando que tal vez habr\u00eda algo para comer. Solo hab\u00eda tanques de agua y algunas casas en la oscuridad. Afortunadamente, me encontr\u00e9 con un hombre. Se dirig\u00eda a trabajar en el turno nocturno en la estaci\u00f3n de bombeo.<br>\u3000\u00abSi quieres, puedes acampar en el patio de mi casa\u00bb, dijo, y me llev\u00f3 a su hogar.<br>\u3000\u00abAcampar es molesto, duerme aqu\u00ed\u00bb, dijo se\u00f1alando la terraza, y se fue a trabajar.<br>\u3000A las doce de la noche, dos ni\u00f1os de primaria segu\u00edan despiertos. Mientras estaba sentado en la terraza fumando un cigarrillo, el sudor comenzaba a gotear. El calor del d\u00eda no desaparec\u00eda ni siquiera por la noche. Los ni\u00f1os me trajeron t\u00e9 y pan. Qu\u00e9 agradecido estaba. Despu\u00e9s de meter dos rebanadas de pan con jam\u00f3n en mi vac\u00edo est\u00f3mago, ca\u00ed profundamente dormido.<br>\u3000Me despert\u00e9 a las seis y media de la ma\u00f1ana con la luz del sol que entraba por la ventana.<br>\u3000Mientras preparaba mi partida, sali\u00f3 la esposa, a quien no hab\u00eda visto el d\u00eda anterior, y me llev\u00f3 al comedor. Mientras me serv\u00eda t\u00e9 y un s\u00e1ndwich de jam\u00f3n, me cont\u00f3 varias historias sobre las dificultades desde que emigr\u00f3 de Inglaterra a Australia.<br>\u3000\u00abEmigramos de Inglaterra hace doce a\u00f1os. Ya llevamos cuatro a\u00f1os trabajando en esta estaci\u00f3n de bombeo. Mi marido trabaja el turno nocturno, as\u00ed que tiene que dormir durante el d\u00eda, pero no puede dormir bien por el calor. Ni siquiera de noche los ni\u00f1os consiguen dormir por el calor sofocante. Es dif\u00edcil ir de compras porque est\u00e1 lejos, y los precios son altos. Lo \u00fanico que nos ayuda es que, como trabajamos en la estaci\u00f3n de bombeo, podemos usar tanta agua como queramos sin pasar dificultades\u00bb.<br>\u3000Su expresi\u00f3n dejaba ver claramente los sufrimientos del pasado. Ahora que lo pienso, en comparaci\u00f3n con los alrededores secos y sin hierba, solo el patio de esta casa estaba lleno de verde.<br>\u3000No pude dar algo a cada uno de los dos ni\u00f1os, pero en mi equipaje ten\u00eda una camiseta que hab\u00eda recibido en Singapur con el logotipo de \u00abYAMAHA\u00bb en blanco sobre un fondo azul brillante. Se la di a los dos ni\u00f1os como agradecimiento, y despu\u00e9s de darle las gracias a la esposa de manera formal, continu\u00e9 mi viaje.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"9-2\">Narrborough (el desierto australiano)<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Tuber\u00edas de suministro de agua interminable; no hay agua en el interior de Australia<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Kalgoorlie est\u00e1 a mil kil\u00f3metros de Perth y fue el \u00faltimo pueblo que merec\u00eda llamarse pueblo en el oeste. Es actualmente la ciudad minera de oro m\u00e1s importante del mundo, y al parecer en el pasado hab\u00eda mucha gente durante la fiebre del oro. Las minas de oro mecanizadas se han convertido en un pueblo silencioso como un cementerio. <br> Desde Perth hasta este pueblo corre una tuber\u00eda gruesa, y desde aqu\u00ed otras m\u00e1s finas contin\u00faan hasta Northam, a trescientos kil\u00f3metros m\u00e1s all\u00e1. La gente de Kalgoorlie puede vivir gracias a estas bombas. Para ellos, verdaderamente la tuber\u00eda de agua es una cuerda de salvamento. Si se pregunta cu\u00e1l es el problema m\u00e1s grande en Australia, la respuesta es el agua. No hay agua en el interior. Los lagos dispersos son todos salados, y los pozos simples no producen agua.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">\u00a1Un sol abrasador! El agua en la bolsa de arpillera que result\u00f3 \u00fatil<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Despu\u00e9s de pasar Northam, comienza Narrborough, la regi\u00f3n des\u00e9rtica de Australia. Ya no hay pueblos. El calor durante el d\u00eda no era como los cuarenta y uno grados de Perth. Solo hab\u00eda ocasionales camiones que pasaban, as\u00ed que segu\u00ed adelante sin cesar. <br> En esta regi\u00f3n des\u00e9rtica, la bolsa de agua de arpillera que me hab\u00eda dado Ken George en Perth fue muy \u00fatil. La bolsa de arpillera que cabe cinco litros es una reliquia de la era de la colonizaci\u00f3n, y hoy en d\u00eda se considera el mejor m\u00e9todo para conservar el agua en regiones c\u00e1lidas. Entre Perth y Kalgoorlie, los autos que circulaban frecuentemente llevaban esta bolsa colgada del guardabarros. <br> En el desierto, el agua es absolutamente imprescindible. El agua que rezumaba a trav\u00e9s de la arpillera absorbe el calor latente de evaporaci\u00f3n. Como rezumaba constantemente en peque\u00f1as cantidades, el agua dentro de la bolsa estaba sorprendentemente fr\u00eda. <br> Colgu\u00e9 la bolsa en la parte trasera de mi equipaje, y esos cinco litros de agua fr\u00eda aliviaban el calor y me recuperaban. La reabastec\u00eda en los pozos cerca de las gasolineras en el camino.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Los animales tambi\u00e9n cansados del calor, activos solo despu\u00e9s del anochecer<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000El desierto, silencioso durante el d\u00eda, comienza su actividad cuando el sol se pone en el oeste. Los protagonistas son canguros, conejos e emu (el p\u00e1jaro de fuego). Durante el d\u00eda, cuando hace mucho calor, se meten en madrigueras y se esconden a la sombra de los \u00e1rboles. Constantemente se ven carcasas de canguros atropellados a lo largo de la carretera. Grandes canguros con grandes colas saltaban con sus dos patas gruesas y cruzaban la luz de mi motocicleta. <br> El gran emu, parecido a un avestruz, tambi\u00e9n se sobresalta con la luz y sale corriendo. Hoy, mientras estaba mirando las minas de oro de Kalgoorlie, solo pude recorrer seiscientos treinta y nueve kil\u00f3metros. <br> Alrededor del mediod\u00eda del tercer d\u00eda, el asfalto termin\u00f3 y la carretera se volvi\u00f3 arenosa. El asfalto de Narrborough es una carretera estrecha con mal pavimento, pero como el tr\u00e1fico es pr\u00e1cticamente inexistente, puedo mantener f\u00e1cilmente una velocidad de noventa a cien kil\u00f3metros por hora. <br> Las carreteras de arena no son f\u00e1ciles de recorrer. Arena fina cubre la superficie, y debajo hay agujeros grandes aqu\u00ed y all\u00e1. Ya que el volante se desv\u00eda f\u00e1cilmente en el desierto, avanc\u00e9 lentamente.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Simplemente a ganar distancia sin parar<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000En una gasolinera del camino, compraba pan y un poco de jam\u00f3n, conduc\u00eda hasta sentir sue\u00f1o, y me met\u00eda en el saco de dormir bajo las estrellas. Solo me importaba cubrir distancia. <br> La pista de arena termin\u00f3 despu\u00e9s de cuatrocientos cincuenta millas. A medida que me acercaba a los pueblos del este, aumentaba el verdor de las granjas. Cuando entr\u00e9 en Port Augusta, comenz\u00f3 a llover, algo que jam\u00e1s hab\u00eda imaginado en el Nullarbor. Detestaba conducir bajo la lluvia, pero esta vez me sent\u00ed agradecido por ella. No quer\u00eda volver a ver ese sol abrasador del Nullarbor.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"9-3\">Mil seiscientos dieciocho kil\u00f3metros en un d\u00eda<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Carrera contrarreloj para no perder la salida del barco<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Llegu\u00e9 a la ciudad de Adelaida cuatro d\u00edas despu\u00e9s de partir de Perth, en la costa oeste. El c\u00e1lculo de novecientos kil\u00f3metros diarios era solo teor\u00eda; en realidad hab\u00eda recorrido dos mil novecientos sesenta y ocho kil\u00f3metros. Necesitaba llegar a S\u00eddney a m\u00e1s tardar por la ma\u00f1ana del dieciocho. Nunca imagin\u00e9 que tendr\u00eda que correr la distancia m\u00e1s larga en el \u00faltimo d\u00eda hacia S\u00eddney, el punto final efectivo del largo viaje. <br> Sal\u00ed de Adelaida a las siete y media de la ma\u00f1ana del diecisiete. La carretera asf\u00e1ltica, plana y con poco tr\u00e1fico, ofrec\u00eda una excelente visibilidad. Conduc\u00eda entre cien y ciento diez kil\u00f3metros por hora hacia el este. Era una carretera muy f\u00e1cil de recorrer. En Australia, incluso en zonas densamente pobladas, solo hay ranchos y pocas casas. Despu\u00e9s de recorrer setecientos cincuenta y dos kil\u00f3metros, llegu\u00e9 a Melbourne justo cuando el sol se pon\u00eda. <br> Cuando anochece, salen los grandes remolques. Los grandes remolques que durante el d\u00eda no pueden usar la carretera nacional, circulan con incre\u00edble velocidad. Si se hiciera algo as\u00ed en Jap\u00f3n, la distribuci\u00f3n de mercanc\u00edas se ver\u00eda seriamente afectada. La carretera nocturna es territorio de los grandes remolques. Adelantar a los largos remolques requer\u00eda mucho cuidado. <br> Por aqu\u00ed la carretera tiene curvas y suaves colinas. De noche me costaba mucho mantenerme despierto. Estaba cansado, as\u00ed que ya hab\u00eda reducido la velocidad por debajo de ochenta kil\u00f3metros. En todo mi largo viaje, nunca hab\u00eda sentido que conducir una motocicleta fuera tan agotador.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Veintitr\u00e9s horas seguidas de conducci\u00f3n luchando contra el sue\u00f1o<\/h3>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Solo pensaba: \u00abPerder el barco no es gran cosa, solo quiero echarme a dormir al borde del camino\u00bb. De vez en cuando me dorm\u00eda. El bosque alrededor se volv\u00eda borroso y de repente me despertaba. Despu\u00e9s de repetir esto varias veces, reun\u00ed valor y detuve la motocicleta. Pasar del borde del sue\u00f1o a la acci\u00f3n de detener es algo extraordinariamente dif\u00edcil. <br> Eran las dos de la ma\u00f1ana. Saqu\u00e9 un hornillo y una fiambrera de mi equipaje, e hice caf\u00e9 bien cargado. Me sent\u00e9 al borde del camino, beb\u00ed el caf\u00e9 a sorbos mientras miraba el mapa, y me fij\u00e9 en el rumbo que a\u00fan ten\u00eda que recorrer hasta S\u00eddney. <br> El sue\u00f1o disminuy\u00f3 un poco. Continu\u00e9 cubriendo distancia lentamente pero con seguridad. <br> Le suplicaba a la motocicleta: \u00abMotocicleta, por favor, funciona sin problemas hasta S\u00eddney\u00bb. <br> Antes de la capital, Canberra, amaneci\u00f3. Era el momento en que m\u00e1s sue\u00f1o ten\u00eda. Reduje la velocidad y segu\u00ed adelante. <br> Veintitr\u00e9s horas desde Adelaida. Recorr\u00ed mil seiscientos dieciocho kil\u00f3metros y llegu\u00e9 a S\u00eddney a las nueve y media de la ma\u00f1ana. Al entrar en S\u00eddney, el sue\u00f1o desapareci\u00f3 y extra\u00f1amente me sent\u00ed despabilado.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"10\">Ep\u00edlogo<\/h2>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\" id=\"10-1\">\u00a1Hacia la a\u00f1orada patria, Jap\u00f3n!<\/h3>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Distancia total recorrida: ciento treinta y cinco mil doscientos treinta kil\u00f3metros<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000Cruz\u00e9 de S\u00eddney a Numea en Nueva Caledonia, y desde all\u00ed me embarqu\u00e9 en el carguero Gyokuryu Maru de Nippon Steel para dirigirme finalmente a Jap\u00f3n. Despu\u00e9s de dos a\u00f1os y ocho meses, el barco de quince mil toneladas me parec\u00eda lento. <br> El vasto oc\u00e9ano Pac\u00edfico se extend\u00eda de la misma forma majestuosa que cuando me dirig\u00eda a Canad\u00e1. <br> El diecinueve de febrero, entre la nieve, aparecieron las familiares monta\u00f1as de Jap\u00f3n. El Gyokuryu Maru, que hab\u00eda pasado lentamente por el estrecho de Shimonoseki, se mec\u00eda como una hoja en el agitado mar de Jap\u00f3n, y despu\u00e9s de veinte horas de dura batalla, entr\u00f3 en el tranquilo puerto de Miyazu en la bah\u00eda de Wakasa. <br> As\u00ed concluy\u00f3 mi largo viaje de dos a\u00f1os y ocho meses.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">La robusta motocicleta japonesa<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u3000La motocicleta japonesa era robusta. Los doscientos y picos registros de datos de motocicleta que escrib\u00ed continuamente durante mi viaje lo demuestran sin duda. Las autopistas de Estados Unidos, las dif\u00edciles carreteras de las monta\u00f1as profundas de Colombia que hab\u00eda que subir en marcha baja manteniendo m\u00e1s de cuatro mil revoluciones, la verdadera cordillera de los Andes en pleno invierno, los caminos sin camino hacia la Amazonia, el interminable desierto del Sahara, el abrasador Nullarbor australiano con temperaturas superiores a cuarenta grados, todas estas condiciones naturales las soport\u00f3. <br> Consumi\u00f3 siete mil cuatrocientos cuarenta y cinco litros de gasolina, doscientos sesenta litros de aceite, diecis\u00e9is neum\u00e1ticos, sesenta y ocho buj\u00edas, diez cadenas, nueve pi\u00f1ones, cuatro embragues. <br> Distancia total: ciento treinta y cinco mil doscientos treinta kil\u00f3metros. Nunca olvidar\u00e9 a las gentes de los sesenta y tres pa\u00edses que conoc\u00ed en ese largo recorrido, ni la majestuosa naturaleza. <br> Finalmente, agradezco de coraz\u00f3n la extraordinaria cooperaci\u00f3n y apoyo del presidente Kawakamede Yamaha Motor, profesores, amigos, familia y todas las dem\u00e1s personas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014 Fin \u2014<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<h5 class=\"wp-block-heading\">Fuente<\/h5>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El aventurero que corri\u00f3 por el mundo, Tercera parte, p\u00e1ginas 191\u2013322<br>Yaesu Publishing Co., Ltd.<br>Publicado el 25 de julio de 1969 (Showa 44)<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Good Loop Co., Ltd. publica esta obra con autorizaci\u00f3n del titular de los derechos de autor, Shigeru Yoshida, y del editor original, Yaesu Publishing Co., Ltd. Se proh\u00edbe la reproducci\u00f3n o copia sin autorizaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Vuelta al mundo (Yamaha YDS III) 136.000 kil\u00f3metros \u2014Establecimiento del r\u00e9cord mundial de la carrera de aventura m\u00e1s larga en motocicleta\u2014 Shigeru Yoshida Publicado en 1969 \uff08Yamaha Hatsudoki Gih\u014d No. 42 \u00abDesaf\u00edo de dos vueltas al mundo en veh\u00edculos de dos ruedas\u00bb reimpreso de\uff09 \u00cdndice Cap\u00edtulo primero. Preparativos antes de la partida Preparativos minuciosos que [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2147483647,"parent":1077,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"footnotes":""},"class_list":["post-1080","page","type-page","status-publish","has-post-thumbnail","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/good-loop.co.jp\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/1080","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/good-loop.co.jp\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/good-loop.co.jp\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/good-loop.co.jp\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/good-loop.co.jp\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1080"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/good-loop.co.jp\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/1080\/revisions"}],"up":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/good-loop.co.jp\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/1077"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/good-loop.co.jp\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1080"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}