«El aventurero que corrió por el mundo» de nuevo

Texto y fotografías ● Shigeru Yoshida

Índice

• Primera entrega: El viaje pendiente, hacia la Unión Soviética (Rusia)
• Segunda entrega: Reencuentro después de 34 años en tierra ártica
• Tercera entrega: Reencuentro de excompañeros con lágrimas después de 35 años en la Isla de Man
• Cuarta entrega: Recorriendo 200 años de historia de dos ruedas por Europa
• Entrega final: Cruzando las nevadas Montañas Rocosas hacia la meta del viaje

Primera entrega de la serie: El viaje pendiente, hacia la Unión Soviética (Rusia)

(Suplemento especial Motorcyclist, enero de 2004)

Un gran viaje en motocicleta que duró 2 años y 8 meses, partiendo en julio de 1965, visitando 63 países del mundo y acumulando una distancia total de 135.230 km. La vuelta al mundo que Shigeru Yoshida realizó en una Yamaha YDS-Ⅲ el año en que se graduó de la universidad fue publicada también en «El aventurero que corrió por el mundo», una obra editada entonces por nuestra empresa, y generó una gran repercusión. 37 años después, Shigeru Yoshida, quien ha caminado por la vida profesional, partió hacia su segundo viaje internacional en junio de 2002, cuando alcanzó su jubilación, como si estuviera obsesionado con revisitar el mundo.

Shigeru Yoshida: Nacido en enero de 1942, originario de Tokio, 61 años.

Se graduó de la Universidad Musashi de Tecnología en 1965. En julio del mismo año, partió en una Yamaha YDS-Ⅲ hacia una vuelta al mundo. Después de regresar a Japón, ingresó a Yamaha Motor, donde participó en el desarrollo del Toyota 7 y motocicletas grandes. Posteriormente trabajó en Yamaha Motor USA, se desempeñó como director de la Sala de Información de Servicios y fue primer director del Yamaha Communication Plaza. En 2002, con su jubilación a los 60 años, logró realizar el cruce de Rusia de 10.000 km por vía Siberia, lo que no había podido hacer 37 años atrás: la entrada a la antigua Unión Soviética. Luego realizó su segunda vuelta al mundo en motocicleta, atravesando Europa y América del Norte. Actualmente reside en Komininami-chō, Hamamatsu. Vive con su esposa; sus dos hijos, el mayor y el segundo, ya son adultos e independientes. Actualmente se dedica como trabajo de vida a «Yoshida Two-Wheel Research» bajo el lema «Las dos ruedas salvarán la tierra». «Mi primer encuentro con las motocicletas se remonta a hace 50 años, poco después de la posguerra, cuando la comida escaseaba. Recuerdo claramente el instante en que una motocicleta hermosa pasó frente a mí. Cuando era niño, hice la promesa de algún día andar en motocicleta yo mismo, y ese momento fue mi primer encuentro con las motos».

La reconquista en el año 37

　El 19 de junio de 2002, dejé mi casa a orillas del lago Hamana en mi querida Royal Star, con el objetivo de cruzar Rusia. El lago Hamana en el inicio del verano fue bendecido con un cielo despejado, y la superficie del lago reflejaba un magnífico armonía entre el cielo azul y el verdor fresco. Pronto me despediría de este paisaje familiar. Después de cruzar Rusia, planeaba recorrer Europa y América del Norte, realizando una vuelta al mundo hacia el oeste. En enero de ese año, después de jubilarme tras 34 años trabajando en Yamaha Motor, esta era mi segunda vuelta al mundo en motocicleta después de 37 años. Mientras mi corazón se aceleraba ante la realización por fin del cruce de Rusia en el continente euroasiático, aún tenía la leve incertidumbre de si podría completar el recorrido a mi edad. Sin embargo, cortando la brisa fresca, agarraba el manillar de la Royal Star.

　Mi primera vuelta al mundo se remonta a julio de 1965. A los 23 años entonces, partí de Japón en una motocicleta de 250 cc, una Yamaha YDS-Ⅲ. Recorrí América del Norte, América Central y del Sur, y Europa. El 10 de agosto de 1967, conducía mi motocicleta hacia la frontera entre Finlandia y la Unión Soviética. Ya habían pasado 2 años desde que salí de Japón. Mi plan era recorrer en motocicleta hasta Moscú, la gran potencia del otro bando de la Guerra Fría, y desde allí visitar países del bloque comunista de Europa del Este como Polonia.

　En aquella época, Estados Unidos y la Unión Soviética mantenían un peligroso equilibrio, ambos en posesión de armamentos nucleares enormes. La Unión Soviética estaba cubierta por la Cortina de Hierro, y era difícil vislumbrar la vida de los ciudadanos comunes. Por eso intenté entrar en la Unión Soviética en motocicleta, queriendo comprobar con mis propios ojos la vida de la gente ordinaria. Sin embargo, el consulado soviético en Helsinki rechazó unilateralmente mi entrada en motocicleta sin explicación alguna. Llegué hasta la frontera entre Finlandia y la Unión Soviética, pero tuve que reprimir mis lágrimas ante la tierra soviética. Afortunadamente, en aquella época países del bloque comunista como Polonia emitían visados de tránsito permitiendo una estancia de hasta 72 horas. Busqué un barco de carbón desde Helsinki a Polonia y subí a bordo con mi motocicleta.

　Desembarqué en Gdańsk, Polonia, y comenzó mi viaje por el bloque comunista. Desde Polonia, pasé por la entonces Alemania Oriental, Checoslovaquia, Hungría, Rumania, Bulgaria y Yugoslavia, llegando a Estambul en Turquía. Luego avancé por la costa del Mediterráneo hacia Argeciras en España, crucé el Estrecho de Gibraltar hacia Marruecos, y recorrí África, Oriente Próximo, Asia Occidental, Asia Sudoriental y Australia, regresando a Japón en febrero de 1968. La distancia recorrida en motocicleta fue aproximadamente 136.000 km, lo que significó dar casi 3 vueltas y media alrededor del mundo en 2 años y 8 meses. Visité 63 países, pero la Unión Soviética no estaba entre ellos. El hecho de no haber entrado en la Unión Soviética me hizo sentir como si hubiera dejado algo importante sin terminar. Estaba seguro de que algún día llegaría el momento en que pudiera viajar en motocicleta nuevamente. No sabía cuándo, pero pensé que si se presentaba la oportunidad, quería cruzar la frontera entre Finlandia y la Unión Soviética.

El primer obstáculo: la visa para entrar en Rusia

　Al jubilarme, visité rápidamente unas 4 agencias de viajes especializadas en viajes a Rusia. Todas dijeron que para viajar a Rusia era necesario unirse a un tour o reservar vuelos, ferrocarriles y hoteles a través de un itinerario específico y comprar un comprobante de reserva; de lo contrario, no podían solicitar una visa. Dijeron que viajar solo por Siberia en motocicleta sería extremadamente peligroso, y rechazaron la idea rotundamente. Si realmente insistía en ir, tendría que contratar a un guía ruso y ser escoltado en coche. Se me informó que tendría que pagar por adelantado todos los gastos: los honorarios diarios del guía, alojamiento, comidas, tarifa del guía y gastos de transporte del coche, además de devolver al guía y al coche al punto de partida. Incluso entonces, no había garantía de que se aprobara la visa, pero dijeron que podían intentarlo. No tenía intención de hacer un viaje con una vigilancia constante a un costo tan enorme. Al llegar a casa y contarle a mi esposa lo que dijeron las agencias de viajes, ella respondió despreocupadamente:
«¿Por qué no vas en el Transiberiano este año solo para hacer una exploración preliminar?»
Era evidente que su intención era que con el tiempo renunciara a la idea de viajar en motocicleta.

　Durante los últimos 5 años de mi trabajo en Yamaha Motor, participé en la creación y operación del Yamaha Communication Plaza después de su apertura. Pude conocer a muchas personas de Japón y del extranjero que visitaban el Plaza. Entre ellos había algunos viajeros en motocicleta que provenían de lejos. Recordé a una pareja holandesa, Rob y Daphne, que viajaban en un sidecar y regresaron a Europa a través de Rusia. Como ya habían regresado a su país, les envié un correo electrónico a su casa preguntándoles cómo habían obtenido su visa para entrar en Rusia.

　Pronto recibí respuesta. Dijeron que habían obtenido la visa a través de una carta de invitación emitida por una organización dentro de Rusia que fungió como avalista. Luego me proporcionaron el nombre de esa organización rusa. Inmediatamente llamé por teléfono internacional a esa organización en Rusia, y una persona que parecía ser el representante ruso respondió mis preguntas en inglés con acento, de manera clara y eficiente. Con respecto a mi deseo de cruzar Rusia en motocicleta, elaboró una lista de la información necesaria para redactar la carta de invitación y me envió un fax rápidamente. Inmediatamente devolví el fax con la información requerida.

　Aproximadamente dos semanas después, recibimos la carta de invitación por fax. Además, nos dijeron que podíamos pagar después. Tenía mis dudas sobre si realmente obtendríamos el visado con esta carta de invitación, pero de inmediato fui al consulado ruso de Tokio, la adjunté a la solicitud de visado y la presenté.

　Una semana después, el 10 de abril, llegué treinta minutos antes de que abriera el consulado ruso y me formé en la puerta. Cuando abrieron a las 10 de la mañana, fui el primero en la ventanilla y entregué el comprobante de recogida del pasaporte. El funcionario ruso, sin decir palabra, me devolvió el pasaporte. Miré dentro y, ¿cómo no?, había un visado de tres meses, de junio a septiembre. La alegría y el alivio me atravesaron de golpe. Había superado la primera barrera para entrar en Rusia. Escribí de inmediato una carta de agradecimiento a la pareja holandesa que me había aconsejado.

Embarque en un barco ruso en el puerto de Fushiki

　El 19 de junio, hice una parada en la Plaza de Comunicaciones de la sede de Yamaha Motor en Iwata, recibí la despedida del presidente Hasegawa y de muchas otras personas, y me dirigí directamente al puerto de Fushiki en Toyama. Con buen tiempo, recorrí aproximadamente 400 km sin problemas y llegué al puerto de Fushiki, en la base de la península de Noto, a las 6 de la tarde.

　El 21 de junio, a las 2 de la tarde, me embarqué en el barco ruso. Me reuní con mi hijo segundo, Atsushi, que había venido de Tokio representando a la familia para despedirme, en la estación de Takaoka, y nos dirigimos al puerto de Fushiki. En el puerto había un barco mucho más grande de lo que esperaba, con un casco blanco impoluto, abarrotado de rusos y de vehículos usados y motos usadas que iban a Rusia.

　El barco ruso en el que viajaba, el Lyussia, era un gran buque de carga y pasaje de 13 000 toneladas que hacía un viaje de ida y vuelta entre Japón y Rusia cargado de vehículos usados y motos usadas. Una gran escotilla en el lado izquierdo frontal del barco se abrió, lo que permitía conducir los vehículos y las motos directamente desde el muelle hacia la bodega. La bodega tenía dos pisos y colocaron las motos en los espacios vacíos entre los vehículos. Cuando se llenó la bodega, utilizaron grúas para izar los vehículos y distribuir los vehículos y motos usados por toda la cubierta.

　En el puerto de Fushiki había lingotes de aluminio de Rusia apilados en todas partes. Como descubrí más tarde, estos rusos eran compradores de vehículos usados y conductores. Alrededor de 180 personas, el mismo número que el de vehículos, se embarcaban en el barco. Yo era el único japonés. Además viajaban dos británicos que venían a apoyar el Mundial y regresaban a Europa, y tres viajeros en moto europeos. Una pareja suiza, Martín y Bárbara, iban ambos en Honda Africa Twin, y Ángela, una mujer alemana, iba en Honda Dominator. Los tres se habían conocido en Nueva Zelanda y luego habían viajado juntos durante tres semanas por Japón antes de llegar aquí. Los tres eran jóvenes de treinta y tantos años que llevaban más de dos años viajando en moto después de dejar sus países. Al verlos hablar con los ojos brillantes, me vi a mí mismo de hace 37 años. El Lyussia zarpó del muelle a las 6 de la tarde como estaba previsto. Treinta y seis horas después, después de cruzar el mar de Japón, podría desembarcar en Rusia.

　Había un hermoso restaurante a bordo donde unas camareras jóvenes en minifalda servían los platos uno a uno, y el ambiente era muy agradable. La comida estaba incluida en el precio del pasaje (50 540 yenes con la moto), y aunque el viaje por el mar de Japón fue bastante agitado, no tenía mucho apetito, así que comía solo lo que me apetecía, que era cantidad suficiente. El camarote era privado con aseo y ducha, y en la sala de entretenimiento la Copa del Mundo se transmitía por televisión y muchos rusos estaban absortos en el partido. Desde el Lyussia, el mar de Japón estaba cubierto de nubes espesas, el viento era fuerte y el mar estaba agitado.

Desembarque en Zarubino, un puerto cerca de Corea del Norte

　El 23 de junio, el barco se movía mucho menos que la noche anterior. Me desperté a las 7 y subí a la cubierta. Frente a mí, vi por primera vez el continente de Eurasia oriental. Bajo las nubes grises incluso en verano, el mar de color azul oscuro frío y el continente verde oscuro evocaban la dureza del invierno. La temperatura rondaba los 15 °C y hacía frío. Como la oficina de inmigración de Vladivostok estaba en obras y cerrada, todos los pasajeros fueron desembarcados en Zarubino, aproximadamente 250 km hacia el suroeste, cerca de Corea del Norte. Era un puerto desolado, con solo una vía muerta de ferrocarril en el muelle y nada más. Después de pasar por la oficina de inmigración y la aduana, tres autobuses antiguos nos estaban esperando y nos subimos de inmediato. El Royal Star se quedaría en el barco y sería trasladado a Vladivostok para la aduana.

　El autobús iba tan lleno que había personas sentadas en el asiento del copiloto. Al lado mío se sentó un ruso de Nakhodka que importaba piezas de automóviles y neumáticos de Japón y viajaba allí para hacer compras una vez cada tres meses. Estaba muy preocupado de que fuera a cruzar Siberia en moto hacia Europa, y durante el viaje en autobús de cinco horas y media a Vladivostok me dio consejos sobre viajes en Rusia. Me advirtió que en Rusia, a diferencia de Japón, no se debe confiar fácilmente en las personas, que la policía y la mafia trabajan juntas, que al comprar gasolina en una gasolinera, en un hotel, en una cafetería y otros lugares, siempre hay que escribir el precio en un papel para confirmarlo y no debe sacarse billetes grandes. Al final, con cara seria, empezó a decirme que abandonara la idea de cruzar Siberia en moto porque era muy peligroso.

　La carretera de 250 km a Vladivostok era aproximadamente la mitad sin asfaltar, y las carreteras asfaltadas tenían un asfalto simple que se desprendía en pedazos. Se levantaba una nube de polvo, y entraba en el interior del autobús por las grietas de las ventanas rotas. Me cubrí de polvo y me irrité la garganta el primer día. Pasamos por varios pueblos agrícolas, y cada vez el ruso de al lado decía despectivamente que las casas, la maquinaria agrícola y todo lo demás estaba viejo y a punto de derrumbarse. En realidad, en el patio de todas las granjas había maquinaria agrícola oxidada de color marrón rojizo abandonada, y no se veía maquinaria nueva que la reemplazara. Rusia tiene un gran problema: durante años ha descuidado la inversión en instalaciones de producción, lo que ha provocado que muchas de ellas, que han superado su vida útil, se deterioren gravemente, reduciendo enormemente la eficiencia productiva. La rapidez con la que se resuelva este problema es una cuestión tan importante que determinará el futuro desarrollo del país.

Iron Taiga

　Llegamos a Vladivostok a las 5 de la tarde. Justo cuando nuestro autobús llegaba al puerto, el Lyussia entraba en el puerto. Hubiera sido más cómodo haber permanecido en el Lyussia, pero la oficina de inmigración de Zarubino no lo permitió. Sin embargo, el viaje en autobús de cinco horas y media lleno de polvo no fue nada incómodo. Recibí mucha información del ruso de al lado, y pude ver con mis propios ojos parte del extremo oriental de Rusia desde Zarubino hasta Vladivostok. Ese día nos enteramos de que no descargarían las motos del barco, así que decidimos ir al Hotel Renaissance, que había reservado de antemano por 50 dólares con desayuno incluido para una noche.

　El hotel estaba construido en un lugar confuso, subiendo una cuesta empinada desde el puerto y entrando desde la avenida principal. La fachada del hotel de tres pisos era vieja, y en la entrada un hombre de aspecto intimidante me miraba fijamente. Sin prestarle atención entré, y encontré la recepción donde estaba sentada una mujer. Aunque notó que yo entraba, permaneció en silencio con expresión indiferente. Le mostré mi comprobante de reserva y le comuniqué que tenía una reserva de dos noches. Ella frunció el ceño, estuvo examinando documentos durante un tiempo y me pidió que presentara el pasaporte. Dijo que los viajeros deben estar registrados en la policía y que la recepción se quedaría con el pasaporte. Quedé muy sorprendido por la falta de cortesía, pero luego en mi viaje descubrí que este era el trato normal en hoteles y comercios rusos. Entendí que existe una norma según la cual los viajeros extranjeros deben estar registrados en la policía sin importar qué pueblo o ciudad visiten, y que cuando se hospedan en un hotel, este se encarga de hacer el registro en su lugar. El interior del hotel, a diferencia de su apariencia exterior, estaba reformado y limpio. El hombre de aspecto intimidante en la entrada resultó ser un guardia de seguridad contratado por el hotel.

　A la mañana siguiente salí del hotel y caminé por la ciudad bajando hacia el puerto. Vladivostok está en latitud 42 grados norte, la misma que Sapporo, y es la gran ciudad más meridional de Rusia. Es una ciudad bonita con mucha vegetación y muchas cuestas. Más del 90 % de los vehículos son japoneses, pero el aspecto del pueblo, las carreteras y la gente son completamente diferentes a Japón, así que al principio no parecía que los vehículos fueran japoneses.

　Muchos pasajeros bajaron del ferry. Todos caminaban con prisa. La hora de la mañana es igual en todos los países. Pasé la base naval y me dirigí hacia donde estaba amarrado el Rusiya, me reuní con tres europeos que habían estado en el barco, y fui a la compuerta de carga y descarga de la bodega para descargar la motocicleta. Bajé la motocicleta del barco a las 9:30 y la metí en una bodega aduanal. Pensé que me la devolverían rápidamente, pero me hicieron esperar 3 horas en la oficina del agente del barco. La aduana estaba en el centro de la ciudad, así que tuve que ir varias veces entre el puerto y la aduana, esperando en ambos lugares durante 2 días. Finalmente, el 26 de junio a las 10:30 de la mañana fui a la bodega aduanal, pagué una tarifa de 30 rublos (aproximadamente 120 yenes), y completé el despacho aduanal que había tardado 3 días.

　A unos 15 minutos en motocicleta desde el centro de Vladivostok, en las afueras, hay un almacén combinado con oficina rodeado por una valla de hormigón, y en una esquina está la casa club del club de motociclismo Iron Tiger. En la entrada hay un vigilante de seguridad que monta guardia de manera intimidante. Este club es un grupo que se encarga de los viajeros en moto que visitan Vladivostok, y es bien conocido entre los aficionados a las motos. Tres europeos y yo conocíamos este club, y todos nosotros fuimos atendidos aquí durante 2 días. El club tiene alrededor de 20 miembros, y además de las actividades del club, importan motocicletas japonesas usadas, las reparan y las venden en toda Rusia.

　El presidente del club es Mika, de 40 años, y va a Japón varias veces al año para comprar motocicletas usadas. Me recibió con familiaridad diciendo que había pasado varias veces por Hamamatsu. En la planta baja hay un taller donde hay 20 o 30 motos siendo reparadas desordenadamente. La planta superior es la casa club, con una gran mesa para reuniones, y dormimos en el espacio vacío al lado. Dormí en un saco de dormir por primera vez en varias décadas, pero el sueño fue superficial y no fue como en mis veinte años. En mi anterior viaje en moto dormía profundamente en saco de dormir en cualquier lugar.

Partida para la travesía transcontinental de Eurasia

　El 27 de junio, recibí información del presidente Mika sobre las condiciones de las carreteras rusas y la situación de las motocicletas, y tomé una foto de recuerdo con los miembros principales de Iron Tiger. Dijeron que era lo más apropiado para montar en el Royal Star, y uno de los miembros me regaló un cinturón que había sido utilizado por el ejército ruso hace más de 60 años. Para los miembros, que habían visto muchas motos diferentes, el Royal Star era objeto de admiración. Inmediatamente me puse el cinturón que me habían regalado, y los miembros me aplaudieron. Durante el resto de mi viaje por Rusia, no había nadie que no conociera el diseño de la hebilla de este cinturón, convirtiéndose en un material valioso que me permitía ser aceptado con simpatía por la gente.

　A las 2:30 de la tarde finalmente partí para la travesía transcontinental de Eurasia. Uno de los miembros me indicó el camino hasta que llegué a la carretera principal. Era una carretera asfaltada de dos carriles en cada dirección, con mucho tráfico, así que empecé a viajar sin problemas. Tuve que conducir con cuidado porque algunos accesos de alcantarilla estaban hundidos 10 cm por debajo del nivel de la carretera y había lugares donde el asfalto se había desprendido dejando agujeros. Después de recorrer unos 100 km la carretera se convirtió en de un carril por sentido, y el tráfico disminuyó notablemente. Después de recorrer unos 200 km llegué al pequeño pueblo de Ussuriysk. Compré bebidas y comida en un quiosco e hice una comida tardía. En cualquier pueblo o ciudad pequeños siempre hay un quiosco, y la comida es abundante. Siempre compraba agua en botellas de agua mineral para no quedarme sin ella. Aunque el sol aún estaba alto, ya eran las 6 de la tarde. Los vehículos de dos ruedas eran pocos, pero comencé a ver de vez en cuando motocicletas rusas Ural con sidecar. Los agricultores las utilizaban como medio de transporte y para llevar carga. El Ural tiene un motor bóxer, mantiene el mismo diseño desde hace años y continúa produciendo alrededor de 5000 unidades al año. Es, en apariencia, una moto clásica. También se produce en pequeñas cantidades la Neva, una motocicleta algo más grande que el Ural.

　El clima era perfecto para andar en moto y los 4 vehículos viajaban bien. El primer día recorrimos 350 km hasta las 9 de la noche aproximadamente y entramos en el pueblo de Kirovskoe. Mika me había dicho que Kirovskoe significaba «agua clara» en japonés. El pequeño río que fluye junto a la carretera era de hecho bastante claro en algunos lugares, pero desafortunadamente muchas personas arrojaban basura, y con la basura obstruyendo el flujo ya no era agua clara. A pesar de que el territorio es vasto y la densidad de población es baja, lamentablemente los pueblos y ciudades estaban contaminados con basura.

　Reposté combustible en una gasolinera, y me dirigí a un lugareño que estaba en la misma gasolinera conduciendo un Crown, preguntándole si había algún lugar donde hospedarme. Me guió generosamente hasta una posada. Estaba en un lugar confuso, a unos 200 metros de la carretera principal, en lo que parecía ser una casa ordinaria. La posada se llama «gastitnitsa» en ruso. Mirando más de cerca, había un pequeño letrero en la entrada. Una noche costaba 250 rublos (aproximadamente 1000 yenes), sorprendentemente barato, pero el pasillo era oscuro y la puerta parecía a punto de romperse. El asiento del inodoro ni siquiera estaba, las instalaciones de ducha estaban oxidadas y, en general, todo era viejo. La cama parecía a punto de romperse, pero las sábanas y las fundas de almohada estaban limpias y bien lavadas, así que me fue útil.

　Como la posada no tenía garaje, el hijo del dueño me ayudó a encontrar un gran almacén con puerta cerca, donde dejé la motocicleta. En Rusia, el estacionamiento se llama «stayanka», y cualquier ciudad de tamaño considerable tenía este «stayanka». Estaba rodeado de alambrada, tenía una caseta del vigilante, y el vigilante dormía allí durante la noche. Por la noche cerraban la puerta y dejaban soltados perros feroces adentro. El alquiler por una noche era de 30 rublos (aproximadamente 120 yenes) a 100 rublos (aproximadamente 400 yenes), y a la motocicleta se le cobraba la misma tarifa que a los vehículos de cuatro ruedas. En lo sucesivo, en pueblos y aldeas pequeños sin «stayanka», buscaba garajes o almacenes con puerta cerrada como en este lugar para dejar la motocicleta.

　28 de junio, hoy tengo planeado llegar a Jabarovsk. Un comerciante de repuestos ruso que se sentaba a mi lado en el autobús de Zarbino a Vladivostok me contó que había un cementerio de japoneses retenidos en Rusia después de la Segunda Guerra Mundial a 70 km antes de Jabarovsk, y me marcó el lugar en mi mapa. Memoricé que el punto de referencia estaba a unos 1 km a la izquierda después de cruzar dos pasos a nivel de ferrocarril. Noté un monumento a unos 10 m de la carretera principal. Hice una seña a los tres compañeros que me acompañaban, detuve la moto en el monumento y, sin lugar a dudas, era el cementerio de japoneses. En el bosque de taiga más adentro había casi cien pilares de piedra que se erguían en silencio. No había casas alrededor, todo estaba completamente en calma, lo que reforzaba mucho la sensación de haber entrado en la tierra de Siberia. Incliné profundamente la cabeza ante aquellos que habían perdido la vida bajo el invierno de hielo extremo, con raciones de comida limitadas y trabajo forzado, y luego proseguí; el camino nos llevó gradualmente hacia la ciudad de Jabarovsk. Jabarovsk está situado a una latitud de 48 grados norte (la misma latitud que el centro de Sajalín) y es una ciudad hermosa a orillas del río Amur.

Lynx of Amur

　En Jabarovsk, primero visité el club de motocicletas Lynx of Amour (el lince del río Amur), y el vicepresidente Slava vino a recogerme en coche hasta la plaza Kamsamorskaya en el centro de la ciudad. Siguiendo su coche hacia el taller del club de motocicletas, descubrí que ellos también importaban, acondicionaban y vendían motocicletas usadas de fabricación japonesa. También fabricaban y vendían choppers modificados de motos rusas Ural. Los miembros del club eran todas parejas vestidas con elegancia con trajes de cuero de la cabeza a los pies para viajar, y disfrutaban de sus recorridos. Aunque los países sean diferentes, los amantes de las motos naturalmente congeniamos.

　Me habían dicho que en el verano de Siberia hay muchos mosquitos, pero la realidad superó lo que esperaba. Jabarovsk es un lugar donde especialmente hay muchos mosquitos; incluso aplicándome spray repelente de insectos, me picaban mosquitos en todas partes, tanto en la ciudad como en el taller.

　La segunda noche era domingo, así que todo el club nos organizó una gran fiesta de bienvenida. A partir de la tarde, los hombres prepararon el espacio, encendieron un fuego e hicieron una sopa en una olla grande; otros tomaban botellas de plástico vacías y salían a comprar cerveza. Descubrí que si compras cerveza a granel, la pagas a menos de la mitad del precio de la cerveza enlatada. También compraron vodka. Las mujeres lavaban los platos, los ponían sobre las mesas, cortaban verduras, preparaban ensaladas, y todos colaboraban en la preparación. La sopa de cocina armenia que habían estado cociendo durante dos o tres horas estaba deliciosa. Las verduras que traían estaban maduras, así que no había modo de que saliera mal. Durante toda la fiesta, mantenían el fuego encendido arrojando hojas de árbol para producir humo y ahuyentar los mosquitos. Ambas noches dormimos en colchonetas de aire sobre el piso de concreto de la casa del club en bolsas de dormir, pero me picaban los insectos y no podía dormir bien, así que terminé privado de sueño.

El bosque de taiga, las marismas y los caminos difíciles de Siberia

　30 de junio, me despedí de los miembros de Lynx of Amur y salí de Jabarovsk. Crucé el largo puente sobre el río Amur y, mientras corría por una carretera a lo largo del territorio chino, me fijé en que el punto más cercano al territorio chino estaba a 23 km de la frontera. Como fue una salida tarde ese día, recorrí unos 200 km y pernoctué en la ciudad de Birobidzhán. Por la noche hubo una tormenta eléctrica y lluvia fuertes, pero hacia el amanecer la lluvia se calmó, y cuando salí había cesado, aunque durante el día la humedad era alta por causa de ello, hacía bochorno, y la temperatura subió hasta 35 °C.

　En caminos sin asfaltar es difícil controlar el enorme cuerpo de mi Royal Star de 350 kg. Especialmente en lugares donde hay una capa gruesa de grava, la moto pierde tracción en las ruedas delanteras y traseras y no avanza recto, sino que se desliza hacia un lado. Aunque extremaba precaución para no chocar con vehículos que venían de frente, una vez me salí del camino en una curva y volcué, rompiendo el faro antiniebla. Dos rusos que pasaban en coche se bajaron para ayudar, y Martin, un suizo que venía corriendo detrás, nos alcanzó; los cuatro juntos empujamos la moto de vuelta a la carretera. Mi moto querida tenía rasguños en la pantalla frontal y el tanque, pero el motor y la carrocería no tenían problemas, así que continué. Alrededor de nosotros se extendía interminablemente un bosque de taiga con abedules, alerce y pícea negra, con humedales dispersos aquí y allá. Aprovechando el breve verano, florecían toda clase de flores silvestres que me levantaban el ánimo.

　Cuando llegué al Selemdzha, un afluente del río Amur, descubrí que no había puente y que el río tenía unos 100 m de ancho. Afortunadamente, descubrí que había un pequeño transbordador que podía llevar unos 10 vehículos, como camiones y automóviles. Después de esperar unos 10 minutos, subí al transbordador y en unos 5 minutos llegué a la otra orilla. Bajé del transbordador, pasé por una pequeña ciudad y los caminos difíciles continuaron; cuando el sol se puso, la temperatura bajó abruptamente. Seguía adelante, seguía adelante, y la taiga y las marismas no terminaban; llegué a desear sinceramente poder ver la próxima aldea o ciudad. Entré en Belgorsk a las 22 horas. Ese día recorrí 511 km con casi la mitad en caminos sin asfaltar.

Subir la moto a un tren de carga en Shimanovsk

　2 de julio, recorrí 213 km hasta Shimanovsk. Desde Shimanovsk en adelante hay caminos locales, pero sin puentes sobre los ríos ni transbordadores. El recorrido de 1000 km hasta Chita requería viajar con la motocicleta cargada en un vagón de carga. Había investigado esto en Japón y lo sabía de antemano, pero este era el punto más difícil del viaje. Primero, tenía que buscar un vagón de carga para cargar la moto. Pregunté en la taquilla de la estación, pero el funcionario dijo que no manejaban aquí los trámites para cargar motos en vagones de carga. Encontré un edificio dedicado a vagones de carga a unos 100 m de la estación e inicié negociaciones con el funcionario. Al parecer, no entendía bien el procedimiento, así que me pidieron que esperara a que llegara la persona responsable. Finalmente, las conversaciones no avanzaron ese día, así que me hospedé en el Station Hotel, que está dentro de la estación. En la estación hay una tienda como las tiendas de conveniencia de Japón, donde compré comida y bebidas para la cena. Después de asegurar la habitación del hotel, encontré un garaje a unos 5 minutos de la estación, así que dejé allí mi moto.

　A la mañana siguiente me levanté a las 7 de la mañana pensando si no tomaría un poco de té, cuando de repente recibí la noticia de que si traía la moto antes de las 8 podría subirla al vagón de carga. Rápidamente recogí mis cosas y tomé un taxi para ir a buscar la moto. Si perdía esta oportunidad, no sabría cuándo volvería a poder subir a un vagón de carga. Volví a la estación en moto y, siguiendo las indicaciones del funcionario de que siguiera el coche, crucé varios pasos a nivel y llegué al vagón de carga para cargar la moto. Según la información que había obtenido antes de partir, me había preparado para un vagón sin techo, pero resultó que era un vagón con techo.

　Dentro del vagón ya había 6 automóviles usados de Japón apilados en dos niveles. Dijeron que cargarían mi moto en el espacio vacío de atrás. Sin plataforma alguna y desconcertado por cómo cargar la moto en un vagón que tiene más de 1 m de altura, finalmente hicimos una rampa con un tablón y ocho personas en total empujamos la moto de 350 kg hacia arriba al vagón. Seis de ellos eran compradores rusos que habían traído automóviles usados de Japón y estaban viajando a través del interior de Siberia conduciéndolos.

　Negocié el precio con el empleado que nos guió hasta ese lugar, y el pasaje resultó ser de 2500 rublos (unos 10 000 yenes) para la moto y para mí. Sin embargo, descubrimos que el vagón de carga no iba hasta Sílka, como nos habían dicho antes de partir, sino solo hasta Chernýshevsk, unos 200 km antes de Sílka. Como los automóviles que viajaban en el mismo vagón también iban a bajar en Chernýshevsk y seguirían desde allí, pensé que de alguna forma la moto también se las arreglaría.

　La pareja de Martin y Barbara decidió separarse de nosotros para seguir 200 km más hasta la siguiente estación. A partir de aquí no hay puentes sobre el río, así que tendríamos que cruzar el puente de la vía férrea en moto. Angela, como yo, consideró que ese era el límite de lo que podía hacer y decidió subir al mismo vagón. Desde aquí hasta Chernýshevsk hay una distancia de unos 800 km, y el tren de carga tarda 24 horas. Como el tren de carga no tiene coches de pasajeros, hay que llevar provisiones. En los 30 minutos antes de la partida, corrí de vuelta a la estación y compré comida y bebida para dos días. El vagón se movió varias veces dentro de la cochera y fue acoplado a un tren de carga que tenía unos 50 vagones. Finalmente, ya pasado el mediodía, partimos de Shimanóvsk.

Entrega 2ª: Reencuentro tras 34 años en la tierra polar

（Motorcyclist Supplement, febrero de 2004）

El dormitorio en el vagón es el cielo

　El tren de carga tenía una garita de guardafrenos cada varios vagones, y me sentaron en la estrecha garita donde comí por primera vez en el día. Afortunadamente había un retrete al lado de la garita, pero estaba tan sucio que habría sido mejor ir a los matorrales cercanos cuando el vagón se detenía.

　El guardafrenos de allí hablaba un poco de inglés. Tenía 36 años, dos hijos, una hija de 12 años y un hijo de 7. Me contó que había servido en el conflicto de Afganistán, fue herido gravemente por una bomba de fragmentación y regresó al país después de tres meses. Durante la cena, calentó agua en una hornilla eléctrica y me preparó té. La cena consistía en ahumado de pescado del lago Baikal y pan, y me ofreció que probara uno de los tres pescados. Aunque era muy salado, tenía un sabor que agradaba al paladar japonés. A cambio, compartí jamón y queso que había comprado en la estación. Tenía tres motos y era un gran aficionado a las motos; poseía una Ural y una Dnepr rusas. Decía que los vehículos rusos tenían muchas averías, señalaba mi Royal Star que estaba en el vagón y, riendo, decía que le gustaría tener una moto japonesa.

　Fuera de la ventana se extendía interminablemente la taiga siberiana y las turberas, los troncos blancos de los abedules destacaban vivamente entre el verdor, alrededor de las 10 de la noche comenzó la puesta de sol y el cielo occidental se tiñó de rojo.

　El guardafrenos habló con el conductor del automóvil usado y arreglaron que durmiera en el asiento del copiloto. Por suerte, la garita del guardafrenos tenía una litera de dos niveles, así que Angela pudo dormir en la cama superior y pareció quedarse tranquila. Yo, guiándome con una linterna, avanzo por una grieta por donde apenas cabía mi cuerpo de lado para meterme en el asiento del copiloto. Después de haber estado preparado para dormir en una tienda de campaña en la plataforma del vagón de carga a cielo abierto, dormir dentro del automóvil era el cielo. El conductor del automóvil ya estaba profundamente dormido en el asiento del conductor. Había solo una pequeña ventana en la parte delantera del vagón, así que el interior estaba en completa oscuridad. Pensé en cosas como que si ocurriese un incendio, el pasillo era demasiado estrecho para escapar, pero estaba tan cansado que me quedé profundamente dormido.

　Al día siguiente el tiempo era bueno y me sentía más relajado. Me senté en el piso de la puerta de entrada del vagón con la puerta abierta y observé lentamente el paisaje exterior, disfrutando de la naturaleza siberiana. El tren de carga avanzaba lentamente serpenteando a través de las suaves montañas de la cordillera de Stánov. No había túneles por delante, había una estación cada 100 km aproximadamente, y se detenía en cada una, pero el tiempo de parada era irregular y no había señal de cuándo iba a partir el tren. Lo único que podía hacer era estirarme en la plataforma o caminar cerca de la puerta de entrada para mover el cuerpo.

　Había granjas dispersas alrededor de las estaciones, y los caminos que conectaban las estaciones entre sí y los pueblos entre sí estaban divididos por ríos sin puentes, así que el tren era el único medio de transporte. En invierno el río se congela, así que con un vehículo todoterreno de dos ruedas se podría pasar de alguna manera. Parecía que faltaba bastante para que aquí fuese posible viajar en moto durante el verano. Cuando esta sección se haga transitable, viajar desde Siberia hacia Europa será mucho más fácil. Por otro lado, si muchos vehículos circulan por aquí, se destruiría esta vasta naturaleza. Hay que pensar en cómo compatibilizar la protección del medio ambiente con el progreso.

El lago donde Gengis Khan curó sus heridas

　Alrededor de las 11 de la mañana llegamos a Chernýshevsk, la estación terminal del tren de carga. Comenzaron a descargar los vagones uno por uno en la plataforma, sacando automóviles y carga. Nuestro vagón tardó unas dos horas en llegar a su turno para descargar. Los rusos que viajaban en el mismo vagón nos ayudaron a bajar la Royal Star de 350 kg del vagón. Antes de bajar la Royal Star, recogimos cuidadosamente los clavos, alambres y metales que había en la plataforma y que podrían causar un pinchazo, dejándola limpia. Por suerte habíamos llegado aquí desde Vladivostok sin pinchazos. Reparar un pinchazo en una moto grande es muy difícil.

　A las 3 de la tarde partimos de nuevo montados en la moto desde la estación de Chernýshevsk. Después de recorrer aproximadamente 1 km, llegamos al paso a nivel del Ferrocarril Transiberiano por el que habíamos viajado. Había una locomotora detenida justo en el paso a nivel, así que estaba cerrado, pero mirando bien, vi que una chapa de hierro incrustada en la carretera del lado de las vías se levantaba hacia nosotros. La chapa metálica actuaba como obstáculo impidiendo que los vehículos entraran en el paso a nivel, así que esperamos. Cuando la locomotora se alejó del paso a nivel, la chapa bajó al nivel de la carretera y el paso a nivel se levantó. En Rusia siempre hay una caseta de paso a nivel con un guardacruces, y se tomaban estas medidas de seguridad.

　El 4 de julio, la lluvia que comenzó por la tarde no cesó por la mañana, así que partimos bajo la lluvia, pero la lluvia paró a media mañana y cuando salió el sol, de repente se volvió muy bochornoso. Mientras avanzábamos agradablemente por el camino hacia Ulán-Udé, nos encontramos con un campamento rodeado de un hermoso lago y bosque. Angela sugirió que acampáramos allí. Vi que los rusos se bañaban en el lago y familias acampaban disfrutando del corto verano. Era solo las 3 de la tarde y yo habría querido seguir conduciendo unas 2 ó 3 horas más, pero como estaba acumulado el cansancio, accedí.

　La tienda de campaña que habíamos comprado en Vladivostok fue útil por primera vez. Recordé que Mica de Iron Tiger me había dicho que por esta zona había un hermoso lago donde el ejército de Gengis Khan curaba sus heridas, así que pregunté al dueño del campamento, Ian, y me confirmó que era exactamente este lago. Al parecer el agua del lago contiene componentes que son beneficiosos para las heridas. El agua estaba tan clara como en el siglo XIII cuando Gengis Khan vivía.

　Ian preparó un asado de venado para la cena. Primero encendió la leña, hirió las patatas. Luego, cuando las llamas desaparecieron y quedaron las brasas, ensartó la carne de venado en palos para asarla. El humo del asado ahuyentó mosquitos y tábanos. Mientras comía ahumado de ciervo grande como acompañamiento de la cerveza, me contó que cazaba durante el invierno, preparaba ahumado y lo comía todo el año. Era casi carne cruda y tenía bastante sal, pero estaba muy delicioso.

　A la mañana siguiente, en la atmósfera fresca y cristalina, fue refrescante lavarme la cara con el agua fría y limpia del lago. Ian preparó el desayuno y, mientras comíamos, me mostró con orgullo fotos de la caza. Alces, ciervos, aves silvestres: todas son fuentes importantes de alimento. Nos cobró solo 100 rublos (unos 400 yenes) por el alojamiento en campamento incluyendo la comida. Me fui del campamento deseando que estas personas que continuaban con su vida de caza en lugares apartados de Siberia pudieran seguir beneficiándose indefinidamente de la naturaleza y vivir en paz.

El lago Baikal brillando en color azul cobalto

　La cordillera de Yablonoi es una cadena montañosa que corre de este a oeste y es imprescindible atravesar para llegar desde Chita al lago Baikal. Mientras avanzaba por la larga subida recta, el camino comenzó a serpentear. El camino con pavimento simple se recorre a velocidades de 90 a 100 km/h. Las curvas continuas de la cuesta eran perfectas para el Royal Star, así que viajé cómodamente recostado en el respaldo. Fue la decisión correcta elegir esta moto.

　A las 6 de la tarde llegué a Ulan-Udé y encontré alojamiento. Ulan-Udé es la capital de la República de Buria, y desde allí hay un camino hacia Ulán Bator, la capital de Mongolia. Los buriatos son de origen mongol y tienen caras muy parecidas a las de los japoneses. Ese día se celebraba el aniversario del municipio número 336, y la plaza central de la ciudad estaba muy concurrida. En el escenario, jóvenes con trajes tradicionales presentaban danzas folclóricas por turnos. Cosacos, mongoles, rusos blancos: diversas etnias convivían amistosamente.

　Angela dijo que se iba a Mongolia y nos despedimos en esa ciudad. Creo que viajar sola como mujer es peligroso, pero ella resulta ser muy varonil, pues incluso ha viajado sola por África. Después recibí un correo electrónico a finales de septiembre diciendo que había llegado sana y salva a casa, y eso me tranquilizó.

　El 8 de julio partí de Ulan-Udé hacia Irkutsk. El camino que atraviesa la cordillera de Yablonoi se convirtió insensiblemente en curvas suaves y pendientes, y comencé a ver frecuentemente a aldeanos vendiendo arándanos en botellas al borde de la carretera. Sin letreros, sin vendedores ambulantes. Solo estaban sentados en silencio o tumbados en la hierba. Más adelante encontré también puestos que vendían pescado ahumado y pescado fresco. El pescado ahumado que me regaló el revisor del tren del Transiberiano era igual al de estos puestos.

　Pasados los puestos, a la derecha en la dirección de viaje vi un lago azul extendiéndose. Era el lago Baikal. Incluso bajo un cielo despejado, es tan grande que no se ve la orilla opuesta, como si fuera el mar. El lago Baikal de color azul cobalto que se extendía más allá del bosque de taiga era más hermoso de lo esperado, así que detuve la moto durante un tiempo para contemplarlo. El lago Baikal es conocido como el lago más profundo del mundo, y sus aguas fluyen hacia el río Yeniséi y desembocan en el océano Ártico. Continué conduciendo mientras veía el lago Baikal de lado. Por aquí las montañas se ciernen cerca, y la carretera y el Transiberiano corren paralelos. Considerando que cada vez que me detuve en un lugar donde se veía el Transiberiano invariablemente me encontré con trenes, es evidente que el Transiberiano funciona a plena capacidad y es un medio de transporte crucial en Rusia. En la aldea de Baikalskoye, unos treinta aldeanos vendían fresas en cubos al borde de la carretera, y la gente que pasaba en coche las compraba. Las cosechas parecían abundantes. A medida que me acercaba a Irkutsk, la carretera mejoraba y el tráfico aumentaba.

　En la entrada de la ciudad me encontré con Shoshin, importador de Yamaha, y descansar dos noches en Irkutsk sin prisas. Desde la ciudad de Irkutsk al lago Baikal hay unos 70 km, y en el camino los bosques, pueblos y restaurantes que encontré eran muy limpios. Sorprendentemente, en ese restaurante la gente de Irkutsk comía pescado fresco del lago Baikal. Estaba cortado en filetes como sashimi, pero se comía con sal y pimienta. Lo probé, pero como japonés echaba de menos wasabi y salsa de soja.

　La segunda noche fui invitado a una cena en casa de un amigo de Shoshin que se dedica al negocio de piezas de automóvil. La casa era una mansión en un barrio de lujo de Irkutsk, rodeada por una valla alta con una gran puerta adentro, una casa donde vive la familia de guardaespaldas, y huertos amplios junto a macizos de flores. Me dijeron que casi todas las verduras servidas en la cena eran de su propio huerto. Entre los platos había pescado congelado. Según me explicaron, el dueño de la casa había pescado ese pescado en el lago Baikal ese mismo día y lo había congelado; en lugar de cortarlo con un cuchillo, se partía el pescado congelado y se comía con sal y pimienta. La gente local dijo que todos lo comían así. La textura crujiente del pescado blanco, similar a una trucha pero un poco más grueso, no era particularmente apetitosa. En ese barrio de lujo había una frenética actividad constructiva, y se podía ver que la clase acomodada estaba aumentando incluso en las ciudades provinciales.

Un ruso bromista

　El 10 de julio partí de Irkutsk. La carretera imponente de dos carriles por lado se convierte en un carril por lado después de 30 km, y después de recorrer unos 50 km se convierte en un camino sin pavimentar. Comenzó a llover, y el camino lleno de baches se cubrió de lodo. Pasé por varios tramos de camino muy malo, y después de pasar Turun y Kansk, pasé por Krasnoyarsk a los 56 grados de latitud norte en dirección a Kemerovo. Las señales de tráfico están solo en ruso, así que hay que mirarlas bien, pero parece que pasé por alto una. Un ruso que pasaba por allí bajó de su coche, me indicó el camino y me ofreció café caliente, pero como me picaban los mosquitos y los mosquitos volaban hacia el café, no tenía tiempo para saborear la bebida con calma, así que bebí el café rápidamente, le di las gracias y continué adelante.

　A partir de aquí hay múltiples caminos hacia el oeste, así que tengo que prestar especial atención a las señales de tráfico. Mientras esperaba en un paso a nivel, uno de los trabajadores que realizaban obras ferroviarias vio mi Royal Star y salió disparado desde unos 30 metros de distancia. Después de observar la moto detenidamente, extendió los brazos de manera exagerada y gritó señalando una moto rusa (Ural) estacionada junto al paso a nivel, pareciendo que intercambiara la mía por la suya. Al ver su sonrisa amable, era obvio al instante que era una broma. Los rusos son tan sociables que hacen bromas incluso con personas que conocen por primera vez.

　Entré en la ciudad de Kemerovo y busqué un hotel. Cuando detuve la moto en el centro de la ciudad, se reunió una multitud de personas a mi alrededor. Con curiosidad, me preguntaban «¿cuántos cilindros tiene?», «¿cuántos caballos de fuerza?», «¿cuál es su velocidad?», «¿cuánto cuesta?», y quedaban asombrados al ver el motor V de 4 cilindros refrigerado por agua. Como en Rusia hay muchos rusos de origen mongol, no me consideraban un extranjero y me bombardeaban a preguntas en ruso. Cuando logré explicarles en ruso, como pude, que era un viajero que venía de Japón, entonces empezaron a hablarme más lentamente. La verdad es que hay pocas personas entre el público general que hablen inglés. Los jóvenes, los niños y los ancianos, dondequiera que estuvieran, eran todos amables conmigo, y mientras me hablaban en ruso, tocaban el manillar y el tanque de mi moto. Se veía claramente que sentían el deseo de tener una moto como la mía.

　Como se reunió una multitud de personas, un coche patrulla se detuvo, como si algo sucediera. Aproveché la ocasión para preguntarle a un policía si había algún hotel en la ciudad, y me dijo que me guiara y lo siguiera. Después de despedirme de la gente reunida y seguir el coche patrulla, me llevó a un viejo edificio de 4 pisos que no parecía un hotel por su aspecto exterior. La primera planta era una tienda y de la segunda a la cuarta piso funcionaba un hotel. Lo sorprendente es que parte del edificio era una comisaría de policía, y guardaron mi moto allí. No hay lugar más seguro que este.

Novosibirsk, la ciudad central de la región granelera.

　15 de julio: partí de Kemerovo. De antiguas fábricas salía mucho humo y toda la ciudad estaba cubierta de smog, lo que me recordó el distrito industrial de Kawasaki de los años cincuenta. Esta mañana hacía frío y la gente que iba por la calle llevaba abrigos largos. La temperatura bajó a 10 grados Celsius. También me puse pantalones de abrigo y le puse un forro acolchado a mi chaqueta para protegerme del frío. Después de correr 10 km, el smog desapareció y el sol comenzó a brillar en el cielo azul, pero aún así la temperatura no subió, así que seguí corriendo con la ropa de abrigo puesta.

　Esta zona está ubicada a 55 grados de latitud norte, la misma latitud que el punto medio de la península de Kamchatka, y es una región granelera próspera. Después de desmontar la llanura de Siberia Occidental, se extienden campos de trigo y pastizales hasta donde alcanza la vista. Se utilizan grandes máquinas agrícolas, aunque de vez en cuando vi que para el transporte de forraje se utilizaban sidecarros y fuerza de caballos. Durante el breve verano están ocupados cosechando el trigo para la alimentación y el forraje para el ganado.

　Después de correr unos 300 km, llegué a Novosibirsk alrededor de las 3 de la tarde, más temprano de lo esperado. El río Ob fluye a través de la ciudad y grandes barcos van y vienen. Todas las grandes ciudades de Rusia tienen grandes ríos que fluyen a través de ellas, y los barcos son un medio importante de transporte de carga. Justo enfrente de la estación ferroviaria central había un hotel de 23 pisos llamado Hotel Novosibirsk. El exterior parecía magnífico, pero el interior era oscuro y en el sofá del vestíbulo, como era de esperar, estaba sentado un guardaespaldas. Era un hotel estatal típicamente ruso. El precio de la habitación estaba claramente indicado en la recepción: 850 rublos para extranjeros (aproximadamente 3400 yenes) y 600 rublos para rusos (aproximadamente 2400 yenes), un precio doble sin disimulo. Después de dejar el equipaje en la habitación, salí a la calle a buscar un lugar donde pudiese enviar un correo electrónico.

　Frente a la estación había tiendas y mucha gente circulaba, con alimentos y artículos diversos en abundancia. Parecía haber muchos agricultores, quizá porque es el centro de la región granelera. Había una gran terminal de autobuses con espacios claramente separados para autobuses urbanos grandes y autobuses medianos que van a las afueras. Los autobuses grandes y los trolebuses están más allá de su vida útil y están todos desvencijados. Aunque se intenta repararlos, hay un límite. Me preocupó que pudiera haber problemas con el transporte público en el futuro cercano. Pasé alrededor de una hora preguntando a la gente para buscar un cibercafé, pero no logré encontrar uno. Ese día me tomó mucho tiempo buscar el lugar.

Un encuentro casual después de 34 años.

　16 de julio: partí de Novosibirsk. Al salir de la ciudad, se extendía un pastizal hasta donde alcanza la vista y, más adelante, pasó a ser una zona pantanosa. Vi cerca de 20 motos estacionadas en un terreno baldío a la derecha de la dirección de marcha, y como sus ocupantes estaban comiendo, bajé la velocidad y fui hacia ellos. Era un grupo de turistas japoneses en moto. Cuando detuve la moto y les dije «¡Hola!», me respondieron «¡Hola!». Quedé asombrado de encontrar a tantos japoneses en Siberia. Mientras intercambiábamos saludos, una persona con una chaqueta roja, de cara seria y curtida por el sol, me dijo: «¿Es usted Yoshida?» y me llamó por mi nombre. Al mirar bien, vi que era Tatsutaka Kasori, a quien había conocido una sola vez 34 años atrás.

　Cuando regresé a Japón después de completar mi anterior vuelta al mundo, Kasori vino a visitarme porque quería viajar en moto a África. Nos emocionamos profundamente por este encuentro inesperado en un lugar inesperado: la estepa de Siberia, e intercambiamos un firme apretón de manos. Kasori logró su viaje a África en moto. Desde entonces, ha recorrido continuamente diversos lugares dentro y fuera del país y ahora es el principal turista de moto del mundo. Lo que es admirable de él es que, mientras viajaba dentro y fuera del país, formó una familia y educó magníficamente a tres hijos.

　Este grupo era parte de un tour en moto reclutado por una agencia de viajes llamada Dosojin, que corría desde Vladivostok hasta el extremo occidental de Portugal. Entre los miembros del grupo, había algunos que estaban muy sorprendidos de que estuviera cruzando Rusia solo en moto. Parecían pensar que los viajes libres individuales en moto como el mío aún no eran posibles. El grupo estaba a punto de partir después de terminar el almuerzo, pero me obsequiaron con fideos instantáneos para mi almuerzo. Como no había traído comida japonesa, fue un placentero sabor de salsa de soja después de un mes. Deseando seguridad mutua, el grupo, liderado por Kasori, partió primero, seguido de una furgoneta que llevaba a un intérprete ruso que acompañaba al grupo y al responsable de Dosojin.

Cruzando los Montes Urales

　Pasando por Gábnovsk, Omsk y Cheliábinsk, el 21 de julio, exactamente un mes después de salir de Hamamatsu, dejamos atrás la inmensa Siberia. En cualquier caso, Siberia era enorme. Ya habíamos recorrido más de 7000 km, y sumando la distancia en ferrocarril llegaba a 8000 km. Pensé que las carreteras eran malas y los alojamientos sucios, pero comparado con los años treinta del Showa en Japón, no era gran cosa. En aquella época todavía había tramos sin asfaltar en la carretera nacional 1 entre Tokio y Hamamatsu. Cuando hice el recorrido por todo Japón, aproximadamente el 80 por ciento de Hokkaido, Kyushu y Shikoku no estaban asfaltados, y en mi viaje anterior alrededor del mundo, los caminos de montaña en Colombia casi todos estaban sin asfaltar. Pensando en los 4000 km de ida y vuelta que recorrí hace 37 años por esos malos caminos sin asfaltar desde Brasil hasta la desembocadura del Amazonas en Belén con una moto de 250 cc, los malos caminos de Siberia no eran gran cosa. Llegado a este punto, reflexioné con calma y pensé de esa manera.

　Cruzamos la cordillera de los Urales ascendiendo y descendiendo por suaves y largas pendientes. Sin montañas escarpadas, fue como cruzar grandes colinas, y después de recorrer un trecho entramos en la ciudad de Ufa. Había muchos pozos de petróleo en medio de los pastizales. La República de Baskortostán es próspera gracias al petróleo. Ufa es la capital de la República de Baskortostán, donde viven muchos baskires, pueblo de origen islámico, y la vecina República de Tartaristán también es de mayoría islámica.

Tercera entrega: Reencuentro con lágrimas después de 35 años en la Isla de Man

（Motorcyclist Extra, marzo de 2004）

Baño ruso «Bania»

　El 21 de julio visité a Ilias, a quien me presentó Mika del club de motos de Vladivostok, Links of Amur. Ilias, al igual que Mika, importaba y vendía motos usadas de Japón, y había ido a Japón varias veces a comprar, así que insistió fuertemente en que me hospedara en su casa. Su hogar era un apartamento de diez pisos en una urbanización en las afueras, donde vive la persona promedio de Rusia, y en un terreno baldío corría un grupo de niños alegres. Su esposa y su padre me recibieron en casa. Al entrar, el espacio no era particularmente amplio, así que agradecí de corazón su amabilidad por ofrecerme hospedaje. Después de una cena ligera, decidimos entrar en una bania (sauna rusa), así que fuimos en auto a la casa de un amigo de Ilias.

　Esa casa a lo largo del río Volga tenía un amplio huerto donde cultivaban alimentos básicos como papas, verduras como tomates y repollo, frutas como arándanos, e incluso criaban gallinas. Como los ingresos en efectivo eran escasos, decían que casi toda la comida la producían ellos mismos. El edificio grande al fondo del jardín, parecido a un almacén, era la bania. Entrar desnudo es lo mismo que en una sauna japonesa. Cuando el cuerpo se calentaba, me acostaba sobre una plataforma de madera y me golpeaban suavemente con haces de ramas de abedul; el aroma de las hojas es indescriptiblemente agradable. Al golpear, se estimula adecuadamente el cuerpo y mejora la circulación sanguínea. Nos turnábamos para golpearnos mutuamente, y cuando hacía demasiado calor, nos enfriábamos en la habitación contigua, repitiendo esto unas cuatro veces, y finalmente nos lavábamos para terminar.

　Ese día había recorrido 550 km desde Cheliábinsk hasta Ufa, incluyendo el cruce de la cordillera de los Urales, así que cuando salí de la sauna estaba exhausto, pero la esposa de Ilias había preparado comida: cerveza, borscht, pan, e incluso un fuerte licor casero. Volví a la casa de Ilias y me dormí en el sofá de la sala a las dos de la mañana.

　Mientras estuve en Rusia quería probar una bania auténtica, así que agradecí sinceramente a Ilias por permitirme vivir esta experiencia valiosa.

　Al día siguiente, los amigos de Ilias en el mundo de las motos se reunieron. Todos tenían motos japonesas y se llamaban cuando había algún problema, reuniéndose así. Como una estación de televisión y una estación de radio querían hacer un reportaje sobre que un japonés había cruzado Siberia en moto, se reunieron unas veinte personas. Después de ser entrevistado en una cafetería bar, todos fuimos a hacer un paseo en moto por el centro de la ciudad para grabar.

Hacia Moscú, la capital de Rusia

　A medida que nos acercábamos a Moscú, las señales de tránsito mostraban ruso e inglés, las carreteras mejoraban y el tráfico aumentaba. Esa noche nos hospedamos en Vladímir, una ciudad histórica ubicada unos 190 km antes de Moscú que fue capital del Principado de Vladímir-Suzdal en el siglo XII. Esta ciudad era completamente diferente de la Rusia por la que habíamos viajado hasta entonces; me sorprendió el cuidado de los edificios históricos en las calles limpias.

　Al día siguiente, el 28 de julio, nos dirigimos hacia Moscú. Mientras conducía, noté una niebla espesa y un olor extraño. Parecía humo. Después de recorrer un poco, vi que ambos lados de la carretera estaban en llamas. Ese año había poca lluvia y temperaturas altas, así que los fuegos ardían todo el verano. Como en esa área la capa de turba llega a la superficie, no solo arden los árboles del bosque sino también el terreno en sí, por lo que es imposible apagar el fuego fácilmente.

　En las carreteras había cada vez más puestos vendiendo frutas como sandías y otros artículos, y gradualmente entramos en Moscú, la ciudad de los grandes edificios. Llegar al centro de la ciudad fue relativamente fácil.

　Llegamos al Kremlin, el centro de Moscú, alrededor del mediodía. Sin tiempo para respirar de alivio por haber llegado sin problemas, mientras estábamos detenidos en el semáforo rojo frente al Teatro Bolshoi, un policía se acercó y dijo «Dokument» (documentos). Le mostré el pasaporte, y luego señaló la moto y volvió a decir «Dokument». Mostré el documento de aduana de la moto, pero dijo que no era suficiente. Pregunté en tono firme qué más debía mostrar, y recuperé el pasaporte y el documento de aduana de las manos del policía. Entonces el policía volvió a dirigir el tráfico, pero en Rusia hay puestos de control en todas partes. Algunos días me detenían de tres a cuatro veces.

　Estacioné la moto, saqué el trípode y tomé una foto de conmemoración de la llegada a Moscú con el Teatro Bolshoi de fondo. Como aún no era hora de hacer el registro en el hotel, fui a la «Plaza Roja», que en la temporada turística de verano estaba llena de turistas de diversos países. Frente a mí, al otro lado de la calle, estaba el Hotel Rusia de propiedad estatal donde me alojaría esa noche. Con 21 pisos y 5500 habitaciones, es el hotel más grande del mundo. Como hay cuatro vestíbulos en las cuatro direcciones cardinales, si me equivocaba de entrada, costaba trabajo llegar a la habitación. Una noche cuesta 1600 rublos (aproximadamente 6400 yenes), que es más barato que los hoteles de capital occidental en Moscú, pero hay que estar preparado para el servicio típico de los hoteles estatales rusos.

　Por la noche, el personal de la división de desarrollo de mercado de Yamaha me acogió calurosamente y probé comida japonesa por primera vez desde que salí de Japón. Eran personas con las que había trabajado durante mi carrera profesional activa y me sentía cómodo con ellas, así que pude relajarme completamente, y la fatiga desapareció. Moscú vive un auge de la comida japonesa, tanto que incluso en los menús de entrada de restaurantes de comida rusa hay sashimi y sushi.

Metropolita de Moscú

　Al día siguiente, fui a saludar a un concesionario de Yamaha en la ciudad de Moscú, dejé la moto en depósito y decidí usar el transporte público durante un tiempo. El metro vendía billetes de 10 viajes a 40 rublos (160 yenes) cada uno. Cada vez que se pasaba por el torniquete, sin importar la distancia, un viaje era un viaje. El diseño del techo y las paredes era diferente en cada estación, como estar en un museo, así que bajaba del metro en cada estación para disfrutar del diseño de las paredes y techos. Las escaleras mecánicas eran extraordinariamente largas, bajando casi 100 metros bajo tierra en una sola escalera mecánica. En la entrada de cada escalera mecánica subterránea había siempre una caseta de vigilancia, y dentro de ella una mujer uniformada sentada verificaba la seguridad.

　Mientras grababa video en el andén, una persona me advirtió que no tomara fotografías. Era la primera vez que recibía esta advertencia desde que llegué a Rusia. Quizás en la época soviética, cuando el metro era una de las instalaciones militares que servía como refugio antiaéreo, había una prohibición de fotografiar.

　Las carreteras principales de Moscú tienen tres a seis carriles de ancho. Por ellas circulaban muchos automóviles de lujo de Europa occidental como Mercedes-Benz y BMW. A estas alturas, los autos japoneses eran escasos. Durante las horas pico, estas carreteras se congestionaban. Según el editor de una revista de motocicletas, en Moscú hay 4 millones de automóviles para una población de 9 millones de personas. La ciudad de Moscú es un lugar hermoso con edificios históricos, y la ropa moderna de la gente transmitía un sentimiento de riqueza en la vida cotidiana. Fui entrevistado por el editor, quien me invitó a su casa el fin de semana. Vivía en una mansión en el bosque en las afueras, a unos 30 km de la ciudad de Moscú, y alrededor había otras mansiones como la suya dispersas en el bosque rodeadas de árboles. Se veían muchas casas en construcción, como si fuera un boom de la construcción. En Rusia, la riqueza se concentra en Moscú y la brecha con las provincias es evidente en todos los aspectos. En su caso, sus padres eran funcionarios del gobierno y habían vivido en esta zona desde hace mucho tiempo. Afuera de la vivienda había extensos prados y bosques, y se veía gente disfrutando los fines de semana con motocicletas de campo, y había muchas personas que disfrutaban de una vida holgada. En la fiesta de barbacoa nocturna, llegaban unos 50 invitados en sucesión, y el editor me presentaba con cada persona que llegaba.

　Antes de entrar a Moscú, tenía la idea preconcebida de que era una ciudad peligrosa. La razón era que se había extendido por Japón la noticia de que cuando Rusia perdió ante Japón en una Copa Mundial y quedó eliminada, hubo disturbios en la ciudad y turistas japoneses fueron atacados. Además, un matrimonio suizo llamado Martin con el que viajé juntos durante un tiempo desde Vladivostok decía que no irían a Moscú porque era peligrosa. Sin embargo, mientras la gente común vivía su vida normal, no sentí ningún peligro en particular.

De Rusia a Finlandia

　El 6 de agosto salí de Moscú y pasé por las históricas ciudades de Novgorod y San Petersburgo. La frontera con Finlandia estaba a 150 km de distancia.

　Me habían dicho que en la temporada turística abarrotada de julio y agosto había que esperar unas 6 horas para cruzar la frontera, así que para evitar la congestión del mediodía, decidí alojarme en un hotel adyacente a una gasolinera a unos 10 km antes de la frontera. Recordé que cuando intenté cruzar la frontera de Finlandia a Rusia hace 35 años, había muy poca gente cruzando la frontera. Ahora había grandes instalaciones de inmigración y aduanas, sin rastro del pasado.

　A la mañana siguiente me desperté a las 5 de la madrugada y salí del alojamiento mientras aún estaba oscuro. Efectivamente, en la frontera de madrugada solo había unos 10 autos alineados. La salida de Rusia requería presentar el pasaporte y el documento aduanal de la moto que había recibido al entrar. Si perdía este documento, no podría sacar la Royal Star de Rusia. Por eso evitaba mostrarlo en los controles policiales por el camino. Si un oficial de policía incomprensible me lo quitaba, podría no poder cruzar la frontera, que era uno de los propósitos de este viaje. Cuando presenté el documento aduanal al oficial aduanal en la frontera, verificó el número de bastidor del vehículo, y la salida de Rusia se completó sin problemas. En cuanto a la entrada a Finlandia, fue sencilla. No era necesario visa ni hay inspección de motos. Preocupado de que esto pudiera causar problemas al salir, pregunté sobre los trámites aduanales de la moto, y me dijeron que si era de mi propiedad no sería necesario ningún trámite, lo que me decepcionó gratamente. El 10 de agosto, 48 días después de desembarcar en Vladivostok, la distancia recorrida superaba los 10 000 km.

　El mismo 10 de agosto hace 35 años, fue rechazado mi intento de entrar en la antigua Unión Soviética desde Finlandia después de haber corrido incesantemente, y todo volvió a mi memoria con profunda emoción. En aquella época, para que una persona japonesa corriera por el continente, la única forma era navegar a América del Norte o navegar a India y comenzar a correr por el continente euroasiático. Que ahora pudiera navegar por el mar de Japón a Rusia, correr por el continente euroasiático y llegar a Europa, era entonces un sueño imposible. Realmente me di cuenta de lo larga que había sido la época de 35 años.

Reencuentro de compañeros después de 35 años

　Fue en el verano de 2001. De repente recibí un mensaje de mi amigo alemán Hermann Steiner diciéndome que quería hacer una reunión de compañeros en la Isla de Man en Inglaterra. Conocí a Hermann en el invierno y verano de 1967 en un pueblo en el sur de Alemania. En aquel entonces me quedé en un pequeño pueblo de unos 100 habitantes y, mientras trabajaba como leñador en el bosque para complementar los fondos de viaje, Hermann se enteró de que había un japonés en moto viviendo en el pueblo y vino a visitarme desde un pueblo cercano. No hay frontera entre los amantes de las motos. Después, los fines de semana, con los amigos de Hermann, comenzamos a disfrutar del motociclismo por los caminos en lo profundo del bosque, ideales para andar en moto con sus curvas continuas. Disfrutamos cortando el viento, en perfecta unidad con la naturaleza, en el bosque donde vivían ciervos, conejos y ardillas.

　En mayo, se planteó la idea de ir a ver el Gran Premio Mundial en la Isla de Man en Inglaterra, así que partimos del pueblo alemán. Cruzamos el Canal de la Mancha en ferry y en Gales se nos unieron amigos de Hermann, Haydn y otros británicos, y entramos en la Isla de Man vía Liverpool. En la Isla de Man nos alojamos en un camping y disfrutamos de las carreras del Gran Premio Mundial mientras visitábamos varios lugares de la isla.

　Desde entonces, durante más de 30 años solo había intercambiado tarjetas de Navidad con ellos y nunca nos habíamos visto en persona, pero dos de los miembros del grupo original ya habían fallecido. Hermann estaba preocupado de que si no nos reuníamos pronto, perderíamos la oportunidad, así que propuso esta reunión.

　Fue justo en ese momento cuando yo estaba a punto de cumplir 60 años en enero de 2002 y retirarme del trabajo. Había estado pensando en hacer algo que no podía hacer mientras trabajaba en una empresa aprovechando la ocasión del cumpleaños 60, así que fue una oportunidad perfecta. Sin dudarlo, respondí que definitivamente quería ir. Pensé que podría ir en moto, o si no podía en moto, podría ir en el Transiberiano o en avión.

　En el otoño de 2001, Hermann me envió la fecha exacta. Quería hacer la reunión en la última semana de agosto cuando se celebra el Manx GP, del 25 al 31 de agosto.

Isla de Man

　La Isla de Man es una isla ubicada entre Inglaterra e Irlanda con un perímetro de unos 100 km, conocida como lugar de descanso. Su topografía es montañosa y, con sus 620 m en las zonas más elevadas, ofrece vistas excepcionales. La mitad de las tierras son cultivables. Desde hace tiempo también es famosa por las carreras de motos.

　La isla cuenta con su propio parlamento compuesto por una cámara alta y otra baja, posee legislación y leyes propias, e incluso emite su propia libra esterlina, aunque en algunos lugares del territorio británico no la aceptan, así que cuidado con esto.

　Las carreras en la Isla de Man se disputan cerrando las carreteras públicas en un circuito de unos 60 km de largo. Este circuito es muy variado, pues recorre desde barrios residenciales y zonas comerciales, pasando por pastizales, hasta atravesar zonas montañosas. Incluso cuando hay sol en las llanuras, en las montañas puede haber niebla y lluvia, lo que lo hace muy exigente desde el punto de vista meteorológico. Además, junto al circuito hay estrechos espacios flanqueados por muros de piedra, lo que lo hace extremadamente peligroso, y cualquier caída puede resultar en un grave accidente. Por esta razón, desde mediados de los años setenta se suspendieron las carreras del Campeonato Mundial de Velocidad. Actualmente se celebran anualmente, en junio, la carrera de las TT y, en agosto, el Grand Prix de Manx, que atraen a muchos aficionados a las motos.

　Tras finalizar el recorrido por Rusia, me sentía profundamente satisfecho, pero con sesenta y tantos años, después de haber agotado mis fuerzas físicas, desde que entré en Finlandia arrastraba una cierta fatiga. Descansé dos días en Helsinki, uno en Estonia, y después seguí avanzando sin prisa.

　Estonia, Letonia y Lituania, los tres países bálticos, parecían más cercanos a los países nórdicos que a Rusia, y por todas partes había carteles de promoción de la adhesión a la Unión Europea junto a las carreteras principales. Como viajaba sin prisa, se hizo difícil llegar a la Isla de Man el 24 de agosto, así que después tuve que recorrer más de 500 km diarios durante cuatro días seguidos.

　Pasé de Polonia a Alemania. En el este de Alemania, aquella verano había habido precipitaciones torrenciales y muchos ríos habían desbordado. La autopista estaba construida en zonas elevadas y no afectó al funcionamiento de la Royal Star, pero Dresde también sufrió la inundación del río Elba que atraviesa la ciudad, dejando toda la localidad anegada. Fue una situación realmente grave.

El desembarque

　El 24 de agosto cruzé el canal de la Mancha en transbordador desde Calais, Francia, llegando a Liverpool vía Londres. Desde allí, la hora prevista de salida del transbordador hacia Douglas, en la Isla de Man, era las seis de la tarde, pero en realidad la salida se retrasó considerablemente, pasando la medianoche. Durante la travesía descansé sentándome en uno de los asientos de la sala de pasajeros, y bajé del transbordador en el puerto de Douglas alrededor de las tres de la mañana.

　El lugar donde había prometido encontrarme de nuevo con Hermann era un camping llamado Glen Doo Farm situado en Hillberry, donde había estado 35 años atrás. Hermann me había enviado un mensaje diciendo que fuera al aeropuerto a recogerme y que le dijera el número de vuelo, pero le respondí que, como ya conocía el camping donde me había alojado anteriormente, podía llegar por mí mismo. Seguramente no esperaba que yo viniera en moto atravesando Rusia. Mientras recordaba su cara de sorpresa cuando le conté que había llegado desde Japón en moto 35 años atrás, subí la colina de la ciudad de Onchan dejando atrás el paseo marítimo de Douglas que me resultaba familiar.

　Busqué el lugar basándome en mis recuerdos de 35 años atrás y en un mapa, pero el número de casas de descanso había aumentado y no encontraba el cartel. Finalmente logré llegar al camping alrededor de las cuatro de la mañana. Había muchas tiendas de campaña alineadas en completo silencio. Apagué el motor de la Royal Star y observé los alrededores a la luz de la luna. Con sorpresa descubrí que el interior del camping no había cambiado en absoluto desde hace 35 años. Busqué tranquilamente un espacio libre para descargar el equipaje, monté la tienda y me metí en el saco de dormir estirando los brazos y las piernas al máximo. Pensé que no hay mayor felicidad que esta.

　Después de dormir un rato me desperté a las ocho de la mañana. Me levanté y miré alrededor; por todos lados había gente preparando el desayuno. Una persona que había puesto su tienda al lado de la mía me saludó y me ofreció un té caliente. Me dijo que ayer un alemán había estado buscando a un japonés, y que sin duda se trataba de mí. Explicó que hay un aparcamiento en el centro del camping, y que al otro lado del aparcamiento había tres tiendas, y que el alemán estaba durmiendo en una de ellas. Además me dijo que si gritaba lo suficientemente fuerte aparecería corriendo. Hubiera querido hacerlo en ese momento, pero habría despertado a los demás. Controlé mi emoción y decidí esperar un poco más. Agradecí el té y empecé a caminar para recorrer el camping. Entonces, de una de esas tres tiendas salió una persona que se parecía a Hermann. Hermann tiene una forma característica de caminar porque, a causa de un accidente de moto en su juventud, sus piernas tienen una diferencia de 3 cm de largo. Aunque su pelo se había vuelto mucho más escaso, su forma de caminar era característica. Era definitivamente Hermann.

«¡Hermann!» lo llamé sin poder contenerme.

«¡Sigel!» respondió.

　Nos acercamos el uno al otro e intercambiamos un apretón de manos firme. Durante un momento ninguno de los dos pudo hablar.

　Le conté que había viajado en moto desde Vladivostok recorriendo Rusia, que el transbordador se había retrasado y que había llegado aquí esta mañana temprano. Él lloró de alegría. Al ver su cara feliz, pensé una vez más que había sido lo correcto venir en moto, y la emoción me embargó.

　Esa tarde, Hermann y yo fuimos al puerto para recibir a Heydon, un inglés que llegaría con un día de retraso a Douglas. Era el mismo vuelo que el de ayer, pero también se retrasó dos horas, llegando a las diez y media de la noche, así que nos reencontramos en el puerto en la penumbra. El pelo de Heydon era casi completamente blanco y casi rapado, pero su cara seguía siendo la de siempre. Lo reconocí inmediatamente. En el pasado Heydon montaba una Norton, pero esta vez vino en una BMW. Por otro lado, Hermann solía montar una BMW, pero ahora monta una Yamaha TR1, y cuando le pregunté, me contó que tiene tres TR1. Eso demuestra la confianza absoluta que tiene en esta moto. Hace 35 años, cada vez que corríamos por la autopista, señalaba mi YDS-Ⅲ de 250 cc y criticaba duramente las motos japonesas diciendo que una moto que no pudiera alcanzar 180 km/h no era una verdadera moto. Pero la gente cambia. Ahora es un verdadero fanático de los autos japoneses.

Cuarta entrega: Un recorrido por 200 años de la historia de los dos ruedas en Europa.

(Suplemento Motorcyclist, abril de 2004)

Viaje en el tiempo

　El TT de la Isla de Man permite conducir el circuito de carreras en días sin competición, así que los tres recorrimos diferentes partes de la isla reviviendo antiguos recuerdos. Subimos a los muros de piedra del circuito de montaña donde se disputaba la carrera mundial de GP, y comimos en el bar Cregnesh donde habíamos comido hace 35 años. En la carretera costera junto a Douglas Bay veíamos motos clásicas de toda Europa y escuchábamos a sus dueños alardear de sus máquinas.

　En el camping donde nos alojamos también nos sorprendió encontrar dueños de motos extremadamente antiguas. Dos máquinas de 1914 (era Taisho 3) y 1924 (era Taisho 13), un Humber y un Brough Superior, tenían motores que funcionaban y realmente podían circular. La isla de Man entera era como un museo. El tranvía de rieles seguía circulando por la carretera costera igual que hace 35 años.

　En el camping dormimos una semana en tienda de campaña con saco de dormir, pero dormíamos extraordinariamente bien, y la fatiga que traía desde Rusia se había disipado completamente.

　El ferri de regreso de la Isla de Man iba lleno, y lo único que pudimos reservar fue un autobús especial del 31 de agosto, que salía a las 4 de la mañana.

　La lluvia que comenzó el 29 finalmente amainó la tarde del 30. Como no sabíamos cómo cambiaría el tiempo después, decidimos que lo mejor era recoger la tienda ahora y dirigirnos al puerto de Douglas, donde podríamos dormir un poco en la sala de espera del ferri. Los primeros 4 días habían tenido un clima excepcional para la Isla de Man, con buen tiempo, así que teníamos que aceptar que el último día podría llover.

　A las 19:00 llegamos a la sala de espera del ferri, donde ya había mucha gente esperando. Nos aseguramos un asiento y pasamos una noche en vela, pero el autobús de las 4 de la mañana sufrió otro retraso de 3 horas, y el ferri no zarpó del puerto de Douglas hasta las 7 de la mañana cuando ya había amanecido. Vivir en Gran Bretaña requiere una paciencia extraordinaria.

　La semana que pasamos en la Isla de Man fue como viajar en el tiempo y olvidar nuestra edad actual, volviendo a 1967. Gran Bretaña es una cultura de piedra, que es también una cultura de cuidado de las cosas. Me sorprendió que el camping fuera igual a hace 35 años, pero viendo toda la isla, aunque se han construido nuevas casas, las antiguas siguen siendo cuidadas como siempre, y los muros de piedra acumulados a ambos lados del camino no han cambiado en absoluto.

　Allí nos reencontramos con compañeros motociclistas con quienes no nos habíamos visto en 35 años, y la semana que pasamos juntos fue un tiempo en el que habíamos vuelto a los 25 años de entonces. No sabemos cuándo podremos volver a encontrarnos, pero si seguimos con vida, seguro que nos volveremos a ver. Con esa esperanza en el corazón, dejamos la Isla de Man.

Túnel del Canal

　El 2 de septiembre cruzamos el canal de la Mancha desde Gran Bretaña a través del Túnel del Canal.

　No se puede conducir coches o motos dentro del Túnel del Canal. Solo circulan trenes por dentro del túnel, y el sistema funciona cargando las motos y coches en vagones de carga del tren, con los pasajeros también subiendo a esos vagones para cruzar el canal juntos.

　Compramos el billete en la puerta por 92,5 libras (aproximadamente 18.000 yenes). Seguimos las señales de tráfico y cuando salimos a la plataforma, vimos un alto vagón de carga plateado estacionado.

　El vagón tenía una gran puerta de entrada en su lateral, por donde conduje la Royal Star hacia adentro. Las divisiones interiores del vagón estaban abiertas hacia adelante, y el vagón en sí parecía un túnel. Había personal en los puntos principales dentro del vagón dándonos instrucciones, así que tanto los coches como las motos podían avanzar ordenadamente hacia adelante.

　El vagón estaba medio vacío, pero luego se cerraron las divisiones entre vagones, y después de un rato, el tren comenzó. Este tren no tiene cabina de pasajeros, así que pasamos el tiempo del viaje de pie junto a la moto. Había otros 4 viajeros en moto, que estaban a horcajadas sobre sus motos o de pie a su lado. En el caso de los coches, la gente se sentaba en los asientos de sus propios vehículos.

　El tren llegó a la plataforma de Calais, Francia, en aproximadamente 25 minutos. Por cierto, el ferri que tomamos para ir a la Isla de Man costó 124,50 euros (aproximadamente 14.000 yenes), un poco más barato que el Túnel del Canal.

　Después de cruzar el canal de la Mancha entramos a Francia y desde Calais tomamos la autopista A26 hacia París, conduciendo aproximadamente 250 km. Era la primera carretera de peaje desde que entramos en Europa. El peaje por 250 km fue de 10 euros (aproximadamente 1.200 yenes), aproximadamente una cuarta parte del de la autopista Toméi de Japón, muy barato. Aun así, Hermann, alemán acostumbrado a conducir por la gratuita autopista de Alemania, dijo „la autopista francesa es cara‟ y en lugar de pasar por Francia, tomó un ferri directo desde Gran Bretaña a Holanda para regresar a Alemania.

　Ese día nos alojamos en un hotel ubicado dentro de un área de descanso de la autopista. En Europa hay muchos de estos hoteles, así que no hay que andar buscando hoteles por las calles de la ciudad, lo cual es muy conveniente.

Una bienvenida inesperada

　El 3 de septiembre, nos reunimos en el lugar acordado con Morimoto, el residente de Yamaha Francia, en el Aeropuerto Charles de Gaulle, y desde allí seguimos su coche hacia Yamaha Francia, a unos 30 km de distancia.

　Estacioné mi querida Royal Star en la entrada principal y cuando abrí la puerta, ¡vaya sorpresa!, el presidente de Yamaha Francia, Olivier, estaba esperándome. Y detrás de él estaba todo el personal de la empresa, ¡recibiendom e con un aplauso entusiasta! Quedé completamente sorprendido por esta bienvenida tan cálida.

　Mi relación con Olivier es antigua, desde la vuelta al mundo anterior.

　Después de que Olivier me presentara a los empleados, escribí la ruta del viaje en un mapa que había preparado e informé sobre cómo había transcurrido el viaje hasta ahora. Como recuerdo, me entregó un escudo magnífico y una copia a color de la portada de una antigua revista francesa de motocicletas, Moto Revue, enmarcada elegantemente, delante de todos los empleados. Esa portada de revista mostraba mi imagen y mi moto (YDS-Ⅲ) de hace 35 años cuando me detuve en París, y le agradecí sinceramente a Olivier por haber conservado cuidadosamente esa revista.

　Después, todo el personal de la empresa brindó con champagne por mí. Olivier es un piloto de primer nivel que ha participado en el famoso y arduo Rally París-Dakar y ha logrado colocaciones en los primeros puestos varias veces, y ha hecho contribuciones significativas al desarrollo del automovilismo francés. Ahora que es presidente, sigue usando la moto para ir al trabajo, y cuando salen nuevos modelos, él lidera personalmente a los empleados en pruebas de conducción. Es una persona que coloca el valor de andar en moto como su máxima prioridad.

　Después de la bienvenida, Olivier compartió su ardiente pasión por sus motos mientras comíamos.

　Para que todos los empleados se comprometan siempre activamente con su trabajo, él mismo, como presidente, debe mantener constantemente el espíritu de desafío. Por eso utiliza motocicleta para ir al trabajo, y cuando salen nuevos modelos, lleva a los empleados a hacer pruebas de conducción para motivarse a sí mismo e inculcar en ellos el espíritu de desafío. Me dijo que cuando llegué hoy, reunió a todos los empleados para darme la bienvenida precisamente porque quería que compartieran ese espíritu de desafío.

　Después visitó las fábricas y distribuidores internacionales de Yamaha en Saint-Quentin, Francia, y Ámsterdam, Holanda, donde recibió un recibimiento igual de entusiasta que el de Yamaha Francia.

Visita a un museo de la historia de los vehículos de dos ruedas de 200 años

　El 11 de septiembre, se dirigió por sus propios medios a la compañía naviera para embarcar el vehículo en un barco que lo llevaría desde Zeebrugge, Bélgica, a la costa este estadounidense. El barco zarparía el 14 de septiembre, cruzaría el Atlántico y se prevé que llegue al puerto de Newark, Nueva Jersey, 10 días después, el 23 de septiembre. Él decidió viajar en avión desde Ámsterdam a Newark el día 23.

　Tenía 11 días libres antes de partir de Ámsterdam, así que decidió visitar la mayor cantidad posible de museos en Alemania para recopilar información sobre la historia de los vehículos de dos ruedas. Este era un plan que había hecho antes de partir de Japón, porque quería recopilar la mayor cantidad posible de información en Europa, donde la historia de los vehículos de dos ruedas es larga.

　Alquiló una FJR1300 de Yamaha Europa en Ámsterdam, una motocicleta que puede rodar fácilmente por la autopista, y decidió usarla para visitar museos. La posición de conducción de la FJR1300, incluso a su edad, no causa dolor de espalda en recorridos de larga distancia gracias a su postura de inclinación moderada, y con el parabrisas que se puede ajustar en ángulo según la velocidad, fue muy cómodo rodar de forma estable a 150-200 km/h en la autopista.

　En una autopista de 3 carriles, el carril de la derecha para vehículos lentos es utilizado principalmente por camiones grandes a una velocidad de 100-110 km/h, el carril central fluye a 130 km/h o más, y el carril de adelantamiento más a la izquierda sorprendentemente fluye a 180 km/h o más. Con el Royal Star cargado de equipaje, aunque se esforzara por ir a 130-140 km/h en el carril central, esa era una velocidad lenta para ese carril, y tenía que conducir pendiente del tráfico de atrás; en comparación, la FJR1300 fue increíblemente cómoda.

　Primero visitó el museo de vehículos de dos ruedas de NSU en Neckarsulm, una ciudad en la confluencia de los ríos Neckar y Ulm cerca de Heidelberg. La entrada de adulto cuesta 4 euros (unos 500 yenes). Utilizan un castillo construido en el siglo XIV como museo, lo que refleja la apreciación alemana por las cosas antiguas.

　Al entrar, fue recibido por más de 350 objetos expuestos relacionados con la historia de los vehículos de dos ruedas del mundo y diversos materiales de referencia. La historia europea de los vehículos de dos ruedas comienza con bicicletas sin timón (manillar fijo) y sin pedales (impulsadas por los pies en el suelo), inventadas en Francia a finales del siglo XVIII durante los primeros tiempos de la Revolución Industrial. Aunque la exhibición del museo NSU de dos ruedas es discreta, no es aburrida para los visitantes gracias a simuladores donde se puede no solo mirar sino tocar y montar.

　Lo más impresionante es una bicicleta de los años 1870 con una rueda delantera de 2 metros. Se puede montar en ella y realmente andar en ella. Este museo NSU de dos ruedas es el museo de dos ruedas más excelente del mundo, exhibiendo claramente la historia desde los primeros conceptos de dos ruedas hasta la actualidad.

Museos de Benz y BMW

　Aproximadamente 100 km al sur de Neckarsulm está Stuttgart. Allí se encuentra la fábrica central de Mercedes-Benz y su museo.

　No se puede llegar a la entrada del museo en motocicleta, así que utilizó el autobús de enlace gratuito del museo desde una parada de autobús fuera del recinto de la fábrica central. Subió a un autobús con el letrero «Mercedes-Benz Museum», pasó por la puerta de la fábrica, atravesó el interior de la fábrica y bajó frente al museo. El museo estaba ubicado en medio del recinto de la fábrica central. La entrada al museo es gratuita. Los auriculares tipo receptor que proporcionan información están disponibles en 5 idiomas, y también se puede alquilar la guía en japonés de forma gratuita.

　Lo primero que llama la atención al entrar es un vehículo de dos ruedas con un motor montado sobre un cuerpo de madera. En 1885, este vehículo de dos ruedas fue inventado antes de los vehículos de cuatro ruedas, y de aquí es donde comenzó la historia de Benz.

　Aunque el edificio del museo es modesto, la colección de exhibiciones es impresionante. Además de los principales vehículos de cuatro ruedas, también se podían ver motores de aviación y marinos. Lo más destacado fue la exhibición de un Mercedes-Benz 770 de 1935 de color rojo oscuro con el símbolo del crisantema imperial, que fue utilizado por el Emperador Showa.

　A aproximadamente 300 km al este de Stuttgart, en Múnich, se encuentran la fábrica central de BMW y su museo. Adyacente a la moderna casa social de la oficina central, el museo es un edificio moderno en forma de cuenco.

　Al entrar, buscó la recepción pero no había nadie. Se pasó un tiempo mirando la tienda de regalos, pero al parecer el personal común atiende la recepción, la tienda y la cafetería, y cuando se ponen ocupados, no pueden atender la recepción. Eventualmente alguien vino a la recepción y lo atendió, pero la ausencia de personal en la recepción fue una impresión inicial muy negativa. Supone que es una cuestión de eficiencia operativa, pero realmente no da buena impresión.

　La entrada cuesta 3 euros (unos 360 yenes), y el depósito de la consigna es de 5 euros (unos 600 yenes). Este depósito se devuelve al devolver la llave de la consigna. BMW es la única empresa fabricante de cuatro ruedas alemana que continúa desarrollando y fabricando activamente vehículos de dos ruedas y vendiéndolos al mundo.

　Mientras subía por un pasillo en espiral mirando las exhibiciones, en la parte superior hay un teatro con capacidad para aproximadamente 200 personas. Al terminar, se puede subir a un largo escalador desde el piso superior para descender cerca de la recepción del primer piso. La exhibición moderna del museo de BMW, que combina con su apariencia moderna, está equipada con numerosos simuladores de varios tipos y tiene el ingenio de no aburrirlo. Fue sorprendente el proyecto innovador en el que se invirtieron enormes fondos.

　Afortunadamente, la «Intermoto», la mayor feria de motocicletas de Alemania, se estaba celebrando en Múnich. En un espacio que me pareció más grande que el Tokyo Motor Show que se celebra en Makuhari, había expositores de toda el mundo presentando motocicletas, piezas y accesorios. Aquí también BMW, la marca local, mostraba una vitalidad excepcional, entreteniendo a los visitantes con un espectáculo de unos 15 minutos en su stand de exposición.

　Durante los últimos 40 años aproximadamente, cuatro empresas japonesas han liderado la industria mundial de motocicletas, pero en este viaje he sentido con fuerza cómo los fabricantes estadounidenses y europeos han recuperado su vigor. También es notable el auge de los fabricantes de motos chinos y coreanos. Creo que los fabricantes japoneses no deben ceder su superioridad técnica bajo ninguna circunstancia. A nivel mundial, la industria de las motocicletas está próspera y aún tiene mucho margen para crecer. Con la creciente demanda de soluciones respetuosas con el medio ambiente, el papel de las motocicletas, que poseen la mayor ventaja de ser ligeras, será muy importante.

Sorprendido por el servicio al cliente de Volkswagen

　En la autopista que conecta Berlín y Hannóver, en la ciudad de Wolfsburgo se encuentran la fábrica de la sede central de Volkswagen (en adelante VW) y «Autostadt», un parque temático de una escala mayor que la mayoría de los museos.

　Aunque el hilo se interrumpe, Wolfsburgo y Neuss, mencionados anteriormente, son lugares donde hicimos una parada de camino a la isla de Man en la Royal Star en el número anterior.

　En este parque temático «Autostadt» hay un museo, instalaciones de experiencia interactiva donde niños y adultos pueden divertirse, y además salas de exposición independientes de todas las empresas del grupo VW, incluyendo Audi. Aquí trabajan 1200 empleados, y su principal objetivo es invitar a los compradores de productos VW a este lugar para ofrecerles un trato de VIP.

　Dejé la Royal Star en el aparcamiento y lo primero que vi fueron dos altos edificios completamente de cristal. Se dice que en su interior hay exactamente 800 vehículos nuevos que los clientes han comprado y están esperando recoger. Al entrar por la puerta principal, había una recepción en medio del amplio vestíbulo, con un gran globo terráqueo que giraba, obra de Ingo Günther. Actualmente, aproximadamente el 40 por ciento de todos los compradores vienen aquí a recoger sus vehículos. Esto se debe a que además de que a los clientes que vienen a recoger el coche a la sede de VW se les descuentan los gastos de transporte desde la fábrica hasta la concesionaria, también pueden disfrutar del trato de VIP en el parque temático «Autostadt».

　Junto a los dos edificios completamente de cristal hay un hermoso edificio cilíndrico de tres plantas donde se realiza la entrega real de los vehículos a los compradores. Cerca del centro del edificio hay un área restringida donde se realiza la inspección final de los vehículos nuevos, y es allí donde los nuevos automóviles, después de un exhaustivo control de calidad previo al envío, se entregan a los usuarios.

　Cuando visité, también pude ver en el panel de información electrónico el nombre de la persona que se convertiría en usuario, y observé a usuarios recibiendo amablemente explicaciones del personal sobre el vehículo que habían comprado.

　Al ver estas instalaciones tan completas y esta actitud, sentí fuertemente la determinación de VW de invertir enormes recursos y movilizar a muchos empleados en su esfuerzo por lograr la satisfacción del cliente número uno. Adyacente hay el hotel de lujo Ritz-Carlton, que también parece estar diseñado para mejorar la imagen de VW.

　En el museo de VW se exhibían motocicletas DKW. DKW es un fabricante de motocicletas que fue el número uno mundial en los años veinte. VW es heredera de dos fabricantes de motocicletas: DKW y NSU, que fue el número uno mundial en los años cincuenta. Al igual que BMW, VW también tiene en sus venas la sangre de la excelencia mundial en motocicletas.

Episodio final: Cruzando las montañas rocosas nevadas hacia la meta del viaje

（Motorcyclist Tokkan, mayo de 2004）

Desembarco en la costa oriental estadounidense

　El 23 de septiembre despegué temprano a las 8:20 de la mañana desde el aeropuerto de Ámsterdam-Schiphol en Ámsterdam, Países Bajos, dejando atrás Europa.

　A las 10:30 de la mañana llegué a Newark, una ciudad adyacente a Manhattan, Nueva York, en la costa oriental de Estados Unidos. Aunque el tiempo real de vuelo fue de 7 horas, esto se debe a restar la diferencia horaria de 5 horas.

　Como hacía mucho que no venía a Newark, quería llegar lo antes posible para decidir en qué hotel alojarme esa noche y confirmar con la naviera la situación del barco que transportaba la Royal Star. Llamé a un hotel cercano desde el vestíbulo de llegadas del aeropuerto y un autobús lanzadera vino a recogerme inmediatamente. En Estados Unidos todo funciona de manera muy conveniente. Hice el check-in a la 1 de la tarde. Acto seguido llamé a la naviera y me dijeron que el barco ya había llegado y que descargarían la carga ese mismo día, por lo que podrían entregarme la moto mañana. El puerto de Newark está al este del aeropuerto desde el hotel. Realmente es muy conveniente estar tan cerca. Le indiqué a la naviera que haría yo mismo los trámites de aduanas y recibí la dirección de la aduana y el consejo de que llegara después de las 10 de la mañana.

　Al día siguiente, fui a la aduana en taxi con los documentos necesarios. Cuando busqué la ventanilla de aduanas, había tres mujeres negras corpulentas sentadas allí. Llegué a las 9:30 de la mañana. Aún era temprano y había gente tomando café y comiendo donas. Le expliqué a una de ellas que quería pasar una moto por aduanas. Con base en mi pasaporte y el certificado de registro de la Royal Star, prepararon los formularios, pusieron los sellos de aduanas y el trámite se completó en apenas 15 minutos. Es incomparablemente más rápido que los trámites aduanales en Vladivostok, que me tomaron 3 días.

　A unos 5 minutos en coche está el depósito de la naviera frente al puerto, y cerca de la puerta ya pude ver la Royal Star descargada del barco. Entré en la oficina de la naviera y mostré los formularios preparados por aduanas. En el área de la Royal Star verificaron el número de chasis y me dieron la aprobación para sacarla. Volví a colocar la placa de matrícula internacional que había removido durante el envío y saqué la Royal Star del depósito. Primero fui a una gasolinera para llenar el tanque. 4 galones (aproximadamente 15,2 litros) costaron 6 dólares (aproximadamente 720 yenes). En Estados Unidos la gasolina cuesta 40 a 50 yenes por litro, una tercera o cuarta parte del precio de Europa.

　Es asombroso que, después de entregar la Royal Star a la naviera en Zeebrugge, Bélgica, haya podido cruzar el Atlántico y recogerla en la costa oriental de Estados Unidos en apenas alrededor de dos semanas. Una de las razones principales es que no fue necesario empacar la moto. Hacer un marco de madera que se ajuste a la moto toma casi una semana y conlleva costos adicionales de envío del embalaje. La naviera que utilicé usa buques especializados en transporte de automóviles, por lo que pudieron cargar la moto sin empacar, simplemente tal como está.

Visita al Ground Zero

　Por la tarde pasé alrededor de 2 horas revisando la moto para prepararme para la travesía del continente estadounidense. Desde Newark hasta Manhattan en Nueva York está muy cerca, separado únicamente por el río Hudson. Hace 37 años había estado en Manhattan durante unos 4 meses, trabajando en una tienda departamental transportando mercancías del almacén al piso de ventas para reunir fondos para el viaje. En ese momento recorría en la YDS-Ⅲ el área alrededor de Greenwich Village en el lado de Manhattan, cruzando el río Hudson a través del túnel de Holland.

　Aproveché la ocasión para hacer un control de verificación mediante conducción real y visité Ground Zero en Manhattan. Se trata del terreno donde estuvo el World Trade Center, destruido en los ataques del 11 de septiembre de 2001, y había decidido que sería el primer lugar al que visitaría después de entrar en Estados Unidos. Tomé la Autopista 9 desde el hotel y me dirigí al túnel de Holland que pasa bajo el río Hudson. La calzada era estrecha y el pavimento estaba deteriorado, lo que me recordaba a 37 años atrás. El ambiente de los alrededores tampoco había cambiado mucho. A las 3 de la tarde, los coches estaban apretujados y su número seguía aumentando. En la entrada del túnel pagué 5 dólares (aproximadamente 600 yenes), y entonces llegué a Manhattan. Hace 37 años ya había aquí una multitud de edificios, comenzando por el World Trade Center, el Empire State Building y otros, y cuando fui desde Japón en aquella época, me impresionó enormemente la riqueza de América.

　Dejé el Royal Star estacionado en el extremo derecho de la carretera y me quedé de pie, perplejo. El World Trade Center no estaba. La ausencia de algo que debería estar ahí fue un impacto enorme. Al pensar que más de 3000 personas perdieron la vida aquí, sentí que el terrorismo no era algo del mundo lejano. Los edificios circundantes llevaban cicatrices, y en la pared de uno de ellos estaban escritas en grandes letras unas palabras que me impresionaron profundamente: «The human spirit is not measured by the size of the act but by the size of the heart» (La energía del ser humano no se mide por el tamaño del acto sino por el tamaño del corazón). En la pared había pegadas varias cosas: cartas buscando a los damnificados, camisetas con nombres escritos y más. En cada una de ellas parecía estar concentrado el sentimiento de una familia, eran cosas que no podían tomarse a la ligera. Mientras las contemplaba absorto, me percaté de que el cielo se había oscurecido, así que decidí regresar al hotel.

Cruzando la tierra Amish

　El 25 de septiembre, llegó el momento de iniciar el último cruce de América del Norte en este viaje. Avancé hacia el oeste por la Ruta 80. Después de recorrer 50 millas (aproximadamente 80 km) por Nueva Jersey, entré en Pensilvania. El límite de velocidad en la autopista es de 65 millas por hora (aproximadamente 104 km/h), pero el flujo real de tráfico es de 70 a 75 millas por hora (112 a 120 km/h). La mediana es ancha y las fajas verdes a ambos lados también están bien espaciadas, por lo que no se siente mucha sensación de velocidad. La mayoría de los camiones son tráileres grandes de unos 25 metros de largo, circulan en el flujo general, pero algunos superan los 75 millas por hora (120 km/h) adelantando a otros vehículos, lo que me sorprendió mucho. En la autopista alemana, los camiones tienen un límite de 100 km/h, así que sin excepción circulan tranquilamente en una sola fila por el carril derecho.

　Después de cruzar las montañas Apalaches, el camino me llevó sin darme cuenta a la zona agrícola de Estados Unidos. Campos de maíz y de soja se extendían interminablemente. Cuando entré en Ohio, salí de la autopista y conduje por caminos locales. Quería saber cómo vivían los Amish en la actualidad, así que visité la región donde muchos de ellos habitan. Los Amish son un grupo religioso que ha vivido en esta zona desde hace mucho tiempo; como medio de transporte utilizan carretas tiradas por caballos al estilo antiguo, no usan maquinaria agrícola de gran tamaño sino que labran los campos con arados y la fuerza del caballo, no utilizan electricidad y llevan una vida respetuosa con la naturaleza. Hace 37 años, cuando conduje por aquí, llamó mi atención su forma de vida. Me pareció que la gente local los trataba como excéntricos. Me preocupaba que sus vidas, que parecían ser las más respetuosas con la naturaleza, estuvieran siendo perseguidas.

　Mientras conducía por un camino local atravesando campos de maíz, llegué a un pequeño pueblo. En el supermercado del pueblo había vigas de madera de unos 10 metros de largo para estacionar varios carros, y allí estaban detenidas varias caretas Amish negras. Mientras observaba, llegó otro carro con una familia vestida de negro. Cuando apunté con la cámara, el niño sonrió y me saludó con la mano, y el padre también sonrió amablemente. Luego vino una mujer sola, vestida con ropas que parecían del medievo, guiando su carro. Al mirar otros establecimientos del pueblo, vi que la oficina de correos y muchas otras tiendas tienen postes de amarre para que los Amish puedan estacionar sus carros con seguridad. En una intersección del pueblo vi un carro detenido en un semáforo en rojo, y un gran tráiler en la vía que cruzaba circulaba lentamente, considerando al caballo. Comparado con antes, el número de Amish ha aumentado y parecen vivir bien con la gente del pueblo. La mirada de los vecinos hacia ellos, que respetan la naturaleza, ha cambiado. Fue un alivio.

De Estados Unidos a Canadá

　Continué adelante con el corazón reconfortado. Pasé por Ohio, Indiana e Illinois, y entré en Milwaukee, Wisconsin.

　Milwaukee es conocida por la cerveza y por Harley-Davidson (en adelante H-D). H-D es actualmente el fabricante de motocicletas más dinámico del mundo. Hace 25 años, cuando llegué a Los Ángeles como empleado destacado de Yamaha Motor, H-D estaba casi en quiebra. 25 años después, probablemente ningún estadounidense habría predicho lo que H-D es hoy.

　A medida que me acercaba al pueblo, comencé a ver H-D circulando por la autopista, pero los motociclistas no llevaban casco. Se sujetaban el cabello con un pañuelo, se ponían una gorra de piel, o dejaban que el cabello ondeara al viento sin cubrirse. En Estados Unidos, donde las reglas de tránsito varían según el estado, algunos estados consideran una violación no llevar casco, mientras que otros simplemente lo recomiendan. Es cierto que usar casco es más seguro, pero aun así, Estados Unidos es un país donde no se impone uniformemente a nivel nacional que no llevar casco sea una violación.

　Desde Milwaukee pasé por Minnesota y Dakota del Norte, y el 2 de octubre entré en Winnipeg, Canadá. Había salido de Japón a principios de verano, pero sin darme cuenta el verano había pasado y se había convertido en otoño. En Canadá, a los 50 grados de latitud norte, las mañanas y noches se enfriaban hasta bajo cero. En los campos, el maíz, la soja, las semillas de girasol y los pastos habían sido casi completamente cosechados, y se podían ver grandes tractores recogiendo lo que quedaba.

Un amigo canadiense que montaba motocicleta hasta los 87 años

　El motivo por el que esta vez pasé por Canadá fue visitar la tumba de mi amigo Walt Healey, que vivía en Calgary. Era un amigo desde mi anterior vuelta al mundo, y en aquella época tenía un pequeño taller de motos donde vendía Yamaha e Indian. Posteriormente creció hasta convertirse en distribuidor principal de Yamaha en Canadá, y no solo vendió motocicletas, sino que hizo grandes contribuciones al desarrollo de los jóvenes dentro de Canadá. Desafortunadamente, falleció a los 88 años en enero de 2002. A pesar de que nuestras edades diferían en 28 años, nuestro amor por las motocicletas era igual, e incluso tuvimos una relación de amistad familiar. Pienso con pesar que si el viaje hubiera sido un año antes, habría podido verlo con vida.

　Avanzaba constantemente hacia el oeste por la Transcanadá en el inicio del invierno. Desde que entré en Canadá el clima no ha sido favorable. La lluvia fría se convirtió pronto en nieve. Era la primera nieve de este viaje. Recordé que hace 37 años recorrí este mismo camino en la dirección opuesta en la misma época, y también me encontré con nieve fría.

　A lo largo de la autopista corre el ferrocarril transcontinental Canadian Pacific. Vi trenes de carga de vez en cuando, pero todos utilizaban locomotoras diésel. En comparación, es admirable que todas las líneas ferroviarias de Rusia estén electrificadas.

　El 5 de octubre visité el taller de motos «Walt Healey Yamaha» en Calgary. Terry, el hijo de Walt, llevaba más de diez años a cargo del negocio. Como había contactado con anticipación, Terry me recibió calurosamente. Mientras recordaba el día en que su padre Walt falleció, me contó la historia con los ojos rojos e intentando contener las lágrimas. Salió de casa por la mañana con energía, asistió a una reunión en la ciudad de Calgary, y cuando se levantó después de que terminara, de repente se derrumbó y no volvió.

　Hasta el año anterior a su muerte seguía montando un sidecar. En definitiva, era alguien que amaba andar en moto. Cuando vivía en Los Ángeles, me visitó varias veces en sidecar. Después de que envejeció y dejó el negocio a su hijo Terry, viajaba a cualquier lugar dentro de Canadá y también a Estados Unidos, llevando a su esposa en el sidecar. Viajó al extranjero, a Baja California en México, e incluso tan lejos como Australia, disfrutando de las motos. Dentro de Canadá, fue una figura importante que se implicó activamente en la responsabilidad social, organizando carreras de motos para la educación saludable de los jóvenes, abriendo escuelas de mecánica con aprobación del gobierno, y más cosas. El sidecar que condujo hasta los 87 años fue donado a una escuela secundaria local, y dicen que creó la beca «Walt Healey Scholarship» (sistema de becas) con parte de su herencia.

　Visité la tumba de Walt junto con Terry, incliné profundamente la cabeza y recé por su descanso eterno. Luego Terry me entregó un reloj inscrito con «Walt Healy» que, según dijo, Walt quería haberme dado en vida, diciendo «Realmente te agradezco que hayas venido». Yo también sentí de todo corazón que había valido la pena venir.

Cruzando las Montañas Rocosas en el inicio del invierno, corriendo por el desierto abrasador.

　Debía decidir si seguir hacia el oeste desde Calgary para cruzar las Montañas Rocosas canadienses, o bajar hacia el sur entrando en Montana, EE.UU., pasando por Spokane hacia Seattle. Si tenía mala suerte, la nieve podría bloquear el paso. De todos modos, tendría que cruzar las Montañas Rocosas en algún lugar. Desde que entré en Canadá, prestaba atención a las previsiones meteorológicas cada día. El pronóstico de esta mañana indicaba que, afortunadamente, la ola de frío se debilitaría en los próximos dos o tres días, así que decidí avanzar hacia el oeste antes de que llegara el frío para cruzar las Montañas Rocosas. Al entrar en el Parque Nacional de Banff, me rodeaban las montañas Rocosas completamente cubiertas de nieve. Pasé por Lake Louise e hice noche en Golden mientras aún había luz. Cuando oscurece, la temperatura baja y la carretera se congela. Las superficies heladas en caminos montañosos sinuosos son extremadamente peligrosas.

　Al día siguiente, antes de llegar a Vancouver, está el Parque Nacional de los Glaciares, que es otro paso de montaña. Después de correr junto al río Columbia durante un tiempo desde Golden, la carretera comenzó a subir. Pensé que iban a salir nubes y enseguida comenzó a nevar. Afortunadamente, cuando la nieve caía a la carretera se derretía, pero aun así era resbaladiza. Ya había pasado mucho la temporada turística, así que el tráfico era escaso. Avancé con extrema precaución para no resbalar y caer. Y ese día, 7 de octubre, crucé con seguridad las Montañas Rocosas canadienses y llegué a Bellingham, Washington, EE.UU., pasando por Vancouver.

　Cuando entré en Portland desde Seattle, la temperatura durante el día superó los 30 grados. Habría podido seguir la costa para llegar a San Francisco y luego a Los Ángeles, pero decidí desviarme desde Redding, pasar por Chico, entrar en Nevada y dirigirme a Las Vegas. La larga carretera solitaria que atraviesa el desierto, con poco tráfico y que abarca Nevada y California, brinda la delicia de experimentar la amplitud de América cuando se conduce en un crucero grande como el Royal Star. Es un contraste con conducir por caminos rodeados de pantanos siberianos y extensiones infinitas de taiga.

El final del viaje.

　Quería ver «Art of Motorcycle», que se exhibía en el Guggenheim Hermitage Museum del lujoso hotel «The Venetian», el más moderno de Las Vegas, así que hice una parada. Del conjunto de motos fabricadas en el mundo durante 130 años de historia de las motos, se seleccionaron meticulosamente 100 modelos dignos de considerarse arte, se recopilaron las motos reales de todo el mundo y se exhibieron de forma artística. La primera edición se celebró en Nueva York hace unos tres años, y posteriormente pasó por Europa antes de llegar a Las Vegas. Es revolucionario que se considere la moto como material artístico. Cada una de las piezas expuestas era una moto que deseaba poseer y conducir con ansias. Este evento termina a mediados de enero de 2003, y las motos expuestas se devuelven a sus propietarios. Reunir semejante cantidad de motos valiosas es muy difícil, y es un evento tan valioso que no se sabe si será posible realizarlo de nuevo en el futuro.

　Después de disfrutar plenamente del Art of Motorcycle, finalmente me dirigí a Los Ángeles, el último destino internacional de este viaje. La carretera desde Las Vegas a Los Ángeles es una que conozco bien y me encanta. Tras correr por una carretera donde no hay nada excepto desierto, pasé por los pueblos fantasma de Calico y Barstow, continué hacia el oeste, y el 15 de octubre llegué con seguridad a Los Ángeles.

　En Los Ángeles recibimos una gran acogida en YMUS (Yamaha Motor USA). Nos encontramos con caras conocidas y el viaje terminó con alivio. Cubrimos una distancia de más de 29 000 km en poco más de 4 meses. Conocimos a muchas personas. Pudimos visitar numerosos museos. Especialmente en Rusia, cada día fue un nuevo descubrimiento, así que esos 4 meses parecieron durar más de un año. Valió la pena partir de Japón con determinación como punto de inflexión en la vida.

　Después, desde Los Ángeles cargamos la Royal Star en un carguero y fue descargada en el puerto de Toyohashi, en la prefectura de Aichi, el 18 de noviembre. Yo regresé antes por aire a Hamamatsu, donde me esperaba mi familia.

Dos ruedas salvan el planeta

　A menudo me preguntan qué es lo que más ha cambiado en comparación con la vuelta al mundo hacia el este que hice hace 37 años en una YDS-Ⅲ. Es cierto que ha aumentado enormemente la cantidad de vehículos y que las carreteras han mejorado de forma sorprendente, pero lo que más ha cambiado, diría yo, es que el planeta está más sucio. Donde hay asentamientos humanos, tanto en tierra como en mar, todo está lleno de basura. Las grandes ciudades están cubiertas de smog, y al entrar en una metrópolis es como penetrar en una neblina gris. Aunque corra viento, el smog se dispersa pero no desaparece. El oxígeno tampoco es infinito. Sentí tanta preocupación que llegué a pensar que en el futuro la humanidad necesitaría tanques de oxígeno para vivir en la Tierra.

　En este contexto, el papel de los vehículos de dos ruedas, como bicicletas y motos, es muy importante. Los países europeos están haciendo esfuerzos activos para promover los vehículos de dos ruedas a nivel nacional. Las carreteras tienen carriles especiales para que las bicicletas y los ciclomotores circulen con comodidad, y la gente mira a los motociclistas con calidez. Cuando conducía la Royal Star entre el tráfico congestionado de la ciudad, muchos coches me cedían el paso en los semáforos.

　Actualmente, aproximadamente el 70 % de los automóviles que circulan en el mundo llevan a una sola persona. Se dice que si el 15 % de estas personas pasaran a vehículos de dos ruedas, como bicicletas o motos, se podría resolver el congestionamiento del tráfico mundial y contribuir a mejorar la contaminación atmosférica. Dado que la población mundial está creciendo rápidamente, es natural que todos quieran prosperar, pero eso haría que el congestionamiento del tráfico, la contaminación ambiental y la contaminación atmosférica del mundo se volvieran aún más graves. ¿No sería salvar el planeta el resultado de utilizar activamente los vehículos de dos ruedas, que ahorran energía y recursos y tienen excelente movilidad?

(Fin)

Fuente

Especial Motorcyclist, números de enero a mayo de 2004
Yaesu Shuppan Co., Ltd.

Good Loop Co., Ltd. publica este artículo con la autorización de Shigeru Yoshida, titular de los derechos de autor, y de Yaesu Shuppan Co., Ltd., titular de los derechos de publicación. Se prohíbe la reproducción o distribución no autorizada.