《再度驰骋世界的冒险小子》
文与摄影●吉田滋
目录
连载第1回 未竟的旅程：前往苏联（俄罗斯）
（《摩托车骑士》2004年1月号增刊）
1965年7月出发，环游世界63个国家，总行驶距离达到135230公里，耗时2年8个月的壮大摩托车之旅。吉田滋在大学毕业那年骑着雅马哈YDS-Ⅲ出发进行环球旅行，当时本公司刊登的《再度驰骋世界的冒险小子》引起了很大反响。37年后，在社会上工作的吉田滋在2002年6月迎来退休，仿佛被什么驱使着再次踏上了重游世界的旅程。
吉田滋，1942年1月出生，东京都出身，61岁。
1965年毕业于武藏工业大学，同年7月驾驶YDS-III开始环球旅行。回国后进入雅马哈发动机公司，参与丰田7和大型摩托车的开发。其后曾任雅马哈美国公司职位、服务信息部部长、雅马哈沟通广场首任馆长。2002年因60岁退休契机，通过西伯利亚1万公里的俄罗斯横断之旅，实现了37年前未能成行的前苏联入境，随后横跨欧洲和北美，完成了第二次摩托车环球旅行。现居浜松市古人见町。家庭成员为本人和妻子。（长子和次子均已成年独立）正以「两轮车拯救地球」为口号推进人生工作，积极开展吉田两轮研究工作。「与摩托车的相遇可以追溯到战后不久，距今已有50年，那时连吃饭都很困难。一辆帅气的摩托车从眼前驶过，那一瞬间的情景至今还清晰在目。那时我在童心中发誓，总有一天要骑上摩托车，这就是我与摩托车的初次相遇」
37年后的再度挑战
2002年6月19日，怀着横断俄罗斯的目标，我骑着爱车皇家之星（Royal Star）离开了浜名湖岸边的家。初夏的浜名湖晴空万里，蓝天和新绿映在湖面上构成了美妙的景象。这将是我对这熟悉风景的最后一次告别。在横断俄罗斯之后，我计划经欧洲和北美进行向西的环球旅行。对于2002年1月从服务了34年的雅马哈发动机公司退休的我来说，这是37年来第二次摩托车环球旅行。一想到即将实现的欧亚大陆俄罗斯横断之旅，心中就欣喜万分。但同时也对自己在这个年纪能否安全完成旅程有所担忧。我握着皇家之星的车把，迎着爽快的风，心中怀着这样的思绪。
第一次环球旅行始于1965年7月。当时23岁的我驾驶排量250cc的雅马哈YDS-III摩托车离开日本，骑行经过北美、中南美和欧洲，到了1967年8月10日，我骑着摩托车驶向从芬兰进入苏维埃社会主义共和国联盟的边界。此时距我离开日本已经过去了2年。我计划骑行到莫斯科，然后环游波兰等东欧共产阵营国家。
当时美国和苏联各自拥有庞大的核武库，处于危险的力量平衡状态。苏联被铁幕笼罩，普通民众的生活很难被了解。因此我想亲眼验证普通民众的生活，尝试骑摩托车进入苏联。然而，位于赫尔辛基的苏联领事馆没有任何解释，一方面拒绝了我骑摩托车入境。我骑到了芬兰与苏联的国境线，但最终不得不在苏联领土近在咫尺的地方忍住了泪水。幸运的是，当时波兰等共产阵营国家发放过境签证，允许72小时以内的停留。我从赫尔辛基找到了一艘运煤船前往波兰，骑着摩托车登上了船。
我在波兰的格但斯克登陆，开始了在共产阵营国家的旅行。我从波兰出发，途经当时的东德、捷克斯洛伐克、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚和南斯拉夫，抵达土耳其的伊斯坦布尔。之后沿地中海进入西班牙的直布罗陀海峡，渡海进入摩洛哥，骑行经过非洲、中东、西亚、东南亚和澳大利亚，于1968年2月回到日本。摩托车行驶的总距离约13万6000公里，在2年8个月间，我相当于骑行绕地球近三周半。我访问了63个国家，但其中不包括苏联。没能进入苏联让我感到似乎有什么重要的事情没有完成就结束了旅程。我相信总有一天我能够骑摩托车前往那里。虽然不知道那是何时，但如果有机会的话，我一定想要越过芬兰和苏联的边界。
第一关：俄罗斯入境签证
获得退休资格后，我立即选择了大约4家俄罗斯旅游专门的代理店进行咨询。每家代理店都表示，要进行俄罗斯旅行，必须参加旅游团或自行组织行程，通过预订飞机、铁路和酒店来购买凭证，否则无法申请签证。他们以骑摩托车单独横穿西伯利亚无异于自寻死路为由，直言拒绝。如果执意要去，就必须雇用俄罗斯导游，乘坐导游驾驶的车辆进行，他们说。导游日薪、住宿费、餐费、导游费和车费当然都需要提前支付，还要支付导游和车辆返回出发地的费用。即便如此也不保证能获得签证，但值得一试，他们如此答复。我不打算花费巨资进行被监视的旅行。回到家后，我把旅行社的话告诉了妻子，
「今年要不要先坐西伯利亚铁路去调查一下？」
她很随意地说。显然她的意思是，随着时间流逝，我自然会放弃骑摩托车前往的念头。
在雅马哈发动机公司工作期间的最后5年，我致力于雅马哈沟通广场的创建和运营。我结识了来访广场的众多国内外人士。其中有几对从海外远道而来的摩托车旅行者。我想起了其中一对经由俄罗斯前往欧洲的荷兰夫妇，他们驾驶边车摩托车，名叫罗布和达芙妮。他们已经回国了，我给他们的住处发了电子邮件，询问他们是如何获得俄罗斯入境签证的。
他们很快就回复了。他们通过俄罗斯国内的一个组织作为担保人获得了邀请信，然后凭借这份信件获得了签证。他们还告诉了我那个俄罗斯组织的名称。我立即给那个位于俄罗斯的组织打了国际电话。电话那边传来一个俄罗斯工作人员的声音，带着轻微口音的英语利索地回答了我的问题。当我表达了想要骑摩托车横断俄罗斯的愿望时，他列出了获得邀请信所需的信息清单，很快就通过传真发给了我。我立刻将所需的信息传真了回去。
大约两周后，邀请函通过传真发了过来。而且还说费用可以后付。虽然对这份邀请函是否真的能办出签证半信半疑，但我还是立即前往位于东京的俄罗斯领事馆，将邀请函附在签证申请表上提交了。
一周后的4月10日，我在俄罗斯领事馆开门前30分钟就在门前排队，10点开馆的那一刻冲到窗口前，递交了护照的领取凭证。负责的俄罗斯男工作人员沉默地归还了护照。我打开护照一看，里面竟然有从6月到9月共3个月的签证。喜悦和安心瞬间涌遍全身。我突破了俄罗斯入境的第一道关卡。我立即给给过我建议的荷兰夫妇写了感谢信。
在伏木港登上俄罗斯船
6月19日，我在磐田的雅马哈发动机总部、通信广场停留，在长谷川会长等众多人士的送别下，直奔富山的伏木港。天气晴朗，顺利驾驶了约400公里的路程，下午6时抵达了能登半岛根部的伏木港。
6月21日下午2时，登上俄罗斯船。我与从东京来送行的次子淳在高冈车站前汇合，一起前往伏木港。港口停靠着一艘比想象中更大的白色船体，众多俄罗斯人和要运往俄罗斯的二手车、二手摩托车挤满了整个港口。
我乘坐的俄罗斯船——卢西亚号是一艘13000吨的大型货客船，满载日本的二手车和二手摩托车，往返于日本和俄罗斯之间。船的前方左侧有一个大舱口打开着，可以直接驾驶车辆和摩托车从岸壁进入船舱。船舱分两层，摩托车被放在车辆之间的空隙中。船舱装满后，用起重机吊起车辆，在甲板各处堆放二手车和二手摩托车。
伏木港各处堆放着从俄罗斯运来的铝锭。后来我才明白，这些俄罗斯人是二手车买家和驾驶员。大约180人随同数量相当的车辆登船。日本人只有我一个，另外还有来看世界杯后返回欧洲的英国人2人，以及骑摩托车旅行的欧洲人3人。瑞士夫妇Martin和Barbara都骑着本田Africa Twin，德国女性Angela骑着本田Dominator。他们说在新西兰相遇后，之后在日本一起旅行了大约3周才来到这里。3人都是30多岁的年轻人，离开本国已经骑摩托车旅行了2年多。看着他们眼中闪烁的光芒，我看到了37年前的自己。卢西亚号按计划在下午6时离开岸壁。36小时后，渡过日本海就能登陆俄罗斯了。
船内有整洁的餐厅，穿着超短裙的年轻女服务员一道道地为我们提供餐饮，环境非常舒适。餐饮包含在船票内（连摩托车共50540日元），日本海的船旅相当颠簸，所以我胃口不太好，只吃了一些符合口味想吃的东西，量已经足够了。船室是单人间，配备卫生间和淋浴，娱乐室里正在电视转播世界杯，许多俄罗斯人沉迷于比赛。从卢西亚号上看日本海，乌云沉沉压低，风力很大，海浪翻滚。
靠近朝鲜的港口，扎鲁比诺登陆
6月23日，船的摇晃与夜间相比大大缓解了。7点起床上甲板。眼前出现了我第一次看到的远东欧亚大陆。在阴沉的云层下，冷色的深蓝海洋和浓绿的大陆让人感受到了冬日的严峻。气温在15摄氏度左右，有些寒冷。由于符拉迪沃斯托克的移民局在施工期间关闭，所有乘客都在西南方向约250公里处靠近朝鲜的扎鲁比诺下船。岸壁上只有铁路引入线，其他什么都没有，是个荒凉的港口。通过移民局和海关后，有3辆旧巴士在等候，我们立即登上了巴士。Royal Star被留在船上，运往符拉迪沃斯托克进行通关手续。
巴士满得连副驾驶座都有人坐，坐在我旁边的是一位住在纳霍德卡的俄罗斯人，他从日本进口汽车零部件和轮胎，每3个月就要来日本一次采购。他非常担心我骑摩托车穿越西伯利亚去往欧洲，在从扎鲁比诺到符拉迪沃斯托克耗时5个半小时的巴士旅途中，为我提供了关于在俄罗斯旅行的建议。他说在俄罗斯不像在日本那样可以轻易相信别人，警察和黑手党勾结在一起，买汽油、住宾馆、在咖啡馆消费付钱时都必须把价格写在纸上确认，不要掏出大面额纸币等等，给了我许多细致的建议。最后他还以认真的表情告诉我骑摩托车穿越西伯利亚非常危险，劝我放弃。
从扎鲁比诺到符拉迪沃斯托克的250公里道路有一半是未铺装的，铺装路面也是简易沥青路面，已经破损。尘土飞扬，从窗户的缝隙灌进客舱。我从第一天起就被尘埃弄得很狼狈，嗓子也受了伤。途中经过了几个农村，每次旁边的俄罗斯人都贬低地说房屋和农机具什么的都又老又破，看起来要倒了。确实，每个农家的院子里都放着生了红褐色锈迹的农机具，看不到有新的机具来代替它们。俄罗斯长年来对生产设备的投资不足，导致许多生产设备超期服役而老化，生产效率大幅下降，这成了一个大问题。尽快解决这个问题对国家今后的发展至关重要。
铁老虎
下午5时到达了符拉迪沃斯托克。正好我们乘坐的巴士抵达港口的前后，卢西亚号也驶入了港口。我本来想还是继续留在卢西亚号上会比较轻松，但扎鲁比诺的移民局不允许。不过被尘埃弄得一身脏的5个半小时的巴士旅程绝没有让我感到难受。我不仅从旁边的俄罗斯人那里获得了许多信息，还能亲眼看到了从扎鲁比诺到符拉迪沃斯托克的远东俄罗斯的一部分。那天我得知摩托车要第二天才能卸船，所以决定前往我从日本预订的带早餐的酒店，每晚50美元的文艺复兴酒店。
酒店建在从港口爬上陡峭坡道后，从大街转入的不太容易找到的地方。这座三层楼的酒店外观很旧，入口处站着一个表情凶狠的男人在盯着我们看。我们不顾他，走了进去，看到前台有一位女性坐在那里。我进来了，她虽然注意到了，但面无表情地沉默着。我把预订单递给她，告诉她我们预订了两晚，她用怀疑的表情查看了一阵文件后，要求我提交护照。她解释说，旅行者必须到警察局登记，所以护照要在前台保存。我为这种冷淡的态度感到很惊讶，但后来在旅途中发现这是俄罗斯酒店和商店的常见做法。原来有一条规定，外国旅行者无论住在哪个镇或村子，都必须到警察局登记。住酒店的话，酒店会代办这个登记。酒店的内部与其破旧的外观不符，装修得很整洁，入口那个表情凶狠的男人原来是酒店雇用的保安。
第二天早上离开酒店后，我沿着街道走到港口，从坡道下来。符拉迪沃斯托克位于北纬42度，与札幌同纬度，是俄罗斯最南端的大都市。绿树成荫，坡道众多，是个美丽的城镇。车辆中90%以上是日本车，但城镇风貌、道路和人群与日本完全不同，所以最初时感觉这些车不像是日本车。
渡轮上的上班族大批涌下来。大家都行色匆匆。每个国家的早班时间都是一样的。经过军港后，我们前往卢西号停泊的地方，与船上住过的3名欧洲人相遇，然后去了自行车卸货的船舱门。上午9点半，我们从船上卸下摩托车，把它放进保税仓库。我以为可以立即取出，但在船舶代理公司办公室被困了3个小时。海关在镇上，所以我们在港口和海关之间往返多次，在两个地方都等了2天。直到6月26日上午10点半，我们才去保税仓库，交了30卢布（约120日元）的手续费，完成了耗时3天的通关。
从符拉迪沃斯托克中心向外骑摩托车约15分钟，有一处被混凝土围墙围起来的仓库兼办公室，其中一角是摩托车俱乐部——铁虎俱乐部的会所。入口处有一位凶悍的保安在监视。这个俱乐部是一个为到访符拉迪沃斯托克的摩托车旅行者提供帮助的团体，在摩托车爱好者中很有名。我和那3名欧洲人都知道这个俱乐部，我们也在这里受到了2天的照顾。俱乐部有约20名成员，除了俱乐部活动外，他们还进口二手日本摩托车进行翻新，销售到俄罗斯全国。
俱乐部主席米卡40岁，每年去日本好几次购买二手摩托车。他说他去过滨松好几次，以亲切的态度接待了我们。一楼是维修车间，里面杂乱地放着20到30辆正在维修的摩托车。二楼是俱乐部会所，放着一张大的会议桌，我们就睡在它旁边的空地上。几十年来第一次睡睡袋，但睡眠很浅，不像二十多岁时那样能睡得很沉。在上一次摩托车旅行中，无论到哪里都能用睡袋睡得很香。
出发进行欧亚大陆横断之旅
6月27日，我从主席米卡那里获取了俄罗斯道路状况和摩托车情况的信息，与铁虎俱乐部的主要成员合影留念。俱乐部的一名成员说，这条皮带最适合皇星摩托车，并赠送给了我。这条皮带据说是60多年前旧俄罗斯军队使用过的。对于见过许多摩托车的俱乐部成员来说，皇星摩托车也是令人羡慕的对象。我立即系上了收到的皮带，俱乐部成员向我鼓掌。之后，在俄罗斯旅行期间，没有人不知道这条皮带扣的设计，它成为了一件宝贵的东西，让人们以亲切感接纳我。
下午2点半，我们终于出发进行欧亚大陆横断之旅。直到到达幹线公路前，俱乐部的一名成员为我们带路。沥青路是双向两车道，车辆众多，我们开始快速行驶。由于井盖部分凹陷了10厘米，有些地方的沥青剥落形成坑洞，所以我们小心驾驶。跑了约100公里后，道路变成了单向一车道，交通量少得惊人。跑了约200公里后，我们到达了一个叫乌苏里斯克的小镇。我们在便利店买了饮料和食物，吃了晚到的午餐。即使在小村庄或小镇，也总有便利店，食物很丰富。我们不断购买矿泉水，以确保不缺水。天色还亮，但已经是晚上6点了。摩托车和自行车不多，但我们开始时不时看到俄罗斯制造的边车摩托车——乌拉尔。农民们把它们用作交通工具和运输工具。乌拉尔装配水平对卧发动机，多年来设计未变，至今仍以每年约5000辆的产量继续生产，看起来像古董摩托车。还有一种叫涅普尔的摩托车，体型比乌拉尔大一圈，产量少。
天气晴朗，是骑摩托车的好日子，4辆摩托车快速行驶。第一天，我们大约在晚上9点前跑了350公里，进入了一个叫基罗夫斯基的村庄。我从米卡那里听说，基罗夫斯基在日语中意思是「清流」。道路旁流淌的小溪确实在某些地方很清澈，但遗憾的是很多人乱倒垃圾，垃圾堵塞，已经不是清流了。尽管国土广袤，人口密度低，但城镇和村庄都被垃圾污染了，这真是令人遗憾。
在加油站补充燃料后，我骑着Crown摩托车向同在这个加油站的村民询问是否有住处，他特意带我去了一家旅馆。旅馆位于离幹线公路约200米的地方，外观看起来像一栋普通住宅，对旅行者来说不容易找到。俄语中旅馆叫「Гостиница」（加斯廷尼察）。仔细看，入口处有一个小招牌。一晚250卢布（约1000日元），便宜得惊人，但走廊很暗，门快要坏了。马桶没有座圈，淋浴设施生锈了，总之很旧。床看起来要散架了，但床单和枕套洗得很干净，这是救命的。
旅馆没有车库，旅馆老板的儿子帮我找到了附近一个有大门的仓库，我把摩托车存放在那里。在俄罗斯，停车场叫做「斯塔扬卡」(Statyanka)，每个规模较大的城镇都有这样的「斯塔扬卡」。停车场用铁丝网围着，有值班室，值班员昼夜在那里值班。夜间大门会关闭，凶悍的猎犬被放入停车场内。存放一晚要30卢布（约120日元）到100卢布（约400日元），摩托车也按照四轮车的价格收费。之后，在没有「斯塔扬卡」的小镇或村庄，我都会寻找像这样有锁门和大门的车库或仓库来存放摩托车。
6月28日，今天计划前往哈巴罗夫斯克。从扎尔比诺乘坐前往海参崴的巴士时，坐在我旁边的俄罗斯零配件商告诉我，在哈巴罗夫斯克以南70公里处有一个第二次世界大战后被苏联扣留的日本人墓地，并在我的地图上做了标记。我记下的地标是越过两条铁路平交道口，然后左侧约1公里处。我注意到距离干道约10米处竖立着一座纪念碑。我向同行的3人示意，停下摩托车来到纪念碑前，确实就是日本人墓地。在后面的泰加林深处，静静地竖立着近百根石柱。周围没有人家，一片寂静，这让我强烈地感受到自己已经进入了西伯利亚大地。我在那些在严寒冬季、有限的粮食和强迫劳动中丧生的人们面前深深鞠躬，然后继续前行，不知不觉间已进入了哈巴罗夫斯克城区。哈巴罗夫斯克位于北纬48度（与库页岛中部处于同一纬度），坐落在阿穆尔河河畔，是一座美丽的城市。
阿穆尔河山猫摩托车俱乐部
我首先访问了位于哈巴罗夫斯克郊外的摩托车俱乐部「阿穆尔河山猫」(Lynx of Amur)，副主席斯拉瓦开车到镇中心的卡姆萨莫尔斯卡亚广场来接我。我跟在他后面来到摩托车俱乐部的车间，他们也从日本进口二手摩托车进行整修和销售。他们还制造和销售改装的俄罗斯乌拉尔巡航摩托车。俱乐部成员都是夫妻档，穿着得体的皮质上下摩托服，尽情享受摩托车旅行。不管国籍如何，摩托车爱好者自然能互相理解。
我听说西伯利亚的夏天蚊子很多，但实际情况比传闻更糟。哈巴罗夫斯克特别是蚊子成灾的地方，即使涂上驱蚊喷雾，不管是在镇上还是车间里，蚊子都不放过我。
第二天晚上正好是星期天，俱乐部的所有成员为了欢迎我们举办了一场盛大的欢迎派对。从傍晚开始，男人们准备场地、生火，用大锅煮汤，拿着空塑料瓶去采购啤酒。听说散装啤酒的价格只有听罐装啤酒的一半不到。他们还买了伏特加。女人们洗碗具、排列在桌子上、切蔬菜准备沙拉，每个人都分工合作做准备。炖了2到3小时的亚美尼亚风格的汤非常美味。蔬菜都是新鲜采摘的，不可能难吃。派对进行中，他们不断往火里扔树叶，产生烟雾来驱赶蚊子。两晚我都在俱乐部房舍的混凝土地面上铺充气垫睡在睡袋里，但被虫子叮咬得很厉害，没有睡好，有些睡眠不足。
西伯利亚的泰加林、沼泽地和恶劣路况
6月30日，我告别了阿穆尔河山猫俱乐部的成员，离开了哈巴罗夫斯克。越过横跨阿穆尔河的长桥，沿着靠近中国领土的道路行驶，最接近中国领土的地方距离国境线只有23公里。那天出发得比较晚，只走了约200公里，在比罗比詹镇停留过夜。夜间有非常剧烈的雷雨，但到了黎明时分雨势减弱，出发时雨已经停了，但由于雨的影响，白天湿度很高，天气闷热，气温上升到35摄氏度。
在未铺装的道路上，我那台重达350公斤的皇家星星摩托车很难操控。特别是在铺了厚厚碎石的地方，前后轮容易打滑，摩托车无法直线行进，会向一侧漂移。我小心翼翼地注意不要与迎面而来的车辆相撞，但有一次在弯道处冲出了路面并翻倒了，损坏了雾灯。两名来自经过的车辆中的俄罗斯人下车来帮忙，后来赶上来的瑞士人马丁也加入了，四个人一起把摩托车推回了路面。我的爱车挡风玻璃和油箱上有了擦伤，但发动机和车体没有问题，我继续前行。周围的泰加林中生长着白桦、落叶松和黑云杉，一眼望不到边，处处可见湿地。仿佛在庆祝短暂的夏天，各种野花盛开，让人心情舒畅。
当我来到阿穆尔河的支流瑟列姆日河时，没有桥，河宽约100米。幸运的是，我发现有一艘小渡轮，可以搭载约10辆卡车和汽车。等待了大约10分钟后登上渡轮，约5分钟后到达对岸。下渡轮后通过一个小镇，恶劣的道路仍在继续。当太阳西下时，气温急剧下降。一路走来泰加林和沼泽地仍在继续，我迫不及待地希望能看到下一个村镇。晚上10点我进入了别尔戈尔斯克。今天走了511公里，其中大约一半是未铺装道路。
在希马诺夫斯克乘坐货运列车
7月2日，我走了213公里到达希马诺夫斯克。从希马诺夫斯克往前，虽然有当地道路，但河上没有桥梁也没有渡轮。到希尔卡的1000公里路程必须把摩托车放在货车上运输。我在日本就已经了解到这一点，但这是最大的难关。首先，我必须找到能装摩托车的货车。我在车站售票处询问工作人员，他们说在这里不处理把摩托车装上货车的手续。我找到了距离车站约100米的一栋专门处理货车的建筑，开始与那里的工作人员协商。情况不太明朗，他们说要等负责人来。最终那天协商没有进展，我在车站内的车站酒店住宿了。车站里有日本便利店那样的商店，我在那里买了食物和饮料作为晚餐。确保了酒店房间后，我在距离车站约5分钟远的地方找到了一个车库，把摩托车存放在那里。
第二天早上7点起床，正想喝点红茶，突然得到消息说只要在8点前把摩托车送来就能上货车。我赶紧收拾行李，打的士去取摩托车。如果错过这次机会，不知道什么时候才能再上货车。我骑摩托车回到车站，跟着一位工作人员说的「跟在车后面」，越过了几条铁路轨道，到达了装摩托车的货车。出发前我得到的信息说是没有顶棚的货车，我已经做好了心理准备，但这是有顶棚的货车。
货车里已经从日本装了两层共6辆二手车。他们说可以在后面空出的地方放摩托车。没有站台，货车高度超过1米，我困惑于如何把摩托车装上去，最后用木板铺成坡道，总共8个人合力把350公斤的摩托车推上了货车。其中6人是从日本运来二手车、自己骑摩托到西伯利亚内陆去的俄罗斯买家。
我和带我过来的工作人员讨价还价，最后运费定为摩托车和我本人共2500卢布（约1万日元）。不过货车出发前听说是要去锡尔卡，结果发现实际只到切尔尼舍夫斯克，比锡尔卡近200公里。既然同一货车上的汽车也在切尔尼舍夫斯克下车，之后继续前进，我想摩托车应该也没问题。
马丁和芭芭拉这对夫妇要再往前跑200公里到下一个站，所以我们在这里分手了。从这里开始河上没有桥，必须骑摩托车越过铁路的铁桥。安吉拉和我一样认为到这里就是极限了，所以和我乘同一货车。从这里到切尔尼舍夫斯克大约800公里，货物列车要开24小时。货物列车没有客车厢，所以必须自备粮食。出发前30分钟内我急忙跑回车站，买了大约两天份的食物和饮料。之后货车在车场里移动了好几次，被编入了大约50节车厢的货物列车。最后过了中午才从希玛诺夫斯克出发。
连载第2回 极北之地34年后的重逢
（《摩托车手》增刊 2004年2月号）
车厢内的卧室堪称天堂
货物列车每隔几节车厢就有一间车掌室，我被安排坐在狭小的车掌室里，吃上了今天第一餐。车掌室隔壁幸好有洗手间，不过脏得要命，列车停下时还不如去附近草丛里方便。
这位车掌会说一点英语。他36岁，有两个孩子，大女儿12岁，小儿子7岁，曾在阿富汗冲突中参战，被集束炸弹击中，重伤后3个月内就回国了。晚餐时他用电炉烧水泡红茶招待我。饭菜是贝加尔湖捕获的熏鱼和面包，他问我要不要吃三条鱼中的一条。虽然咸味很重，但是日本人喜欢的味道。作为回礼，我把在车站买的火腿和奶酪分了一些给他。他有3辆摩托车，是个十足的摩托车迷，拥有俄罗斯产的乌拉尔和涅瓦。他说俄罗斯车故障多，指着货车里我的皇家之星（Royal Star），笑着说想要日本货。
窗外延伸着西伯利亚泰加森林和沼泽，翠绿的色彩映衬着白色的白桦树干，美极了。大约晚上10点开始日落，西边的天空被染成了红色。
车掌和运汽车的司机说了一声，我被安排睡在汽车副驾驶座上。幸运的是车掌室里有双层床，安吉拉被安排睡在上铺，她看起来松了一口气。我靠着手电筒，弯着身体挤过狭窄的间隙才钻进副驾驶座。我原本做好了在敞篷平台货车里睡在睡袋里的准备，没想到能在车里睡觉简直是天堂。这辆车的司机已经在驾驶座上呼呼大睡了。货车前面只有一个小窗口，车厢内漆黑一片。我脑子里闪过如果着火了通路太窄逃不出去之类的念头，但疲惫难耐，很快就睡着了。
第二天天气很好，心情也放松下来。我坐在货车出入口的门边，打开门往外看，慢慢欣赏着西伯利亚的自然风景。货物列车缓缓穿过斯塔诺沃依山脉柔和的山脉。前方没有隧道，大约每100公里就有一个站，每次都要停靠，但停车时间长短不一，列车启动也没有信号。我们只能在站台上伸伸懒腰，或者在出入口附近走动活动筋骨。
农家以车站为中心分散分布，站与站、村与村之间的道路遇到河流就没有桥，被分割开来，交通工具只能是列车。冬天河流冻结，两轮越野摩托车也许能通过。我觉得夏天在这里骑摩托车还要很久才能实现。如果这段能通了，通过西伯利亚去欧洲会轻松得多。另一方面，如果车多了，这片广袤的自然也会被破坏。必须在环保和便利之间取得平衡。
成吉思汗疗伤的湖
上午11点左右，货物列车到达终点站切尔尼舍夫斯克。长长的货物列车一节节地靠向站台，开始卸汽车和货物。我们的货车等了大约2小时才轮到卸货。为了从货车上卸下350公斤的皇家之星，和我们在同一货车的俄罗斯人帮忙了。卸皇家之星之前，我们先把站台上散落的可能扎爆轮胎的钉子、铁丝和金属片一一拾起来，打扫干净。从符拉迪沃斯托克到这里幸好没有爆胎。大型摩托车爆胎修理很麻烦。
下午3点我从切尔尼舍夫斯克车站重新骑上摩托车出发。走了大约1公里，来到我们乘坐的西伯利亚铁路的平交道口。正好机车停在平交道口上，平交道口关闭，但仔细看会发现路面上嵌入的铁板向前翘起来了。铁板成了障碍，汽车进不了平交道口，所以等待着。机车离开平交道口后，铁板下降到与路面同高，平交道口升起。俄罗斯总是有平交道口小屋和看守人员，采取了这样的安全措施。
7月4日，从傍晚开始下雨，早上还没停，我们冒雨出发了。上午雨停了，太阳露了出来，忽然变得闷热起来。在去乌兰乌德的路上，我们来到一处被漂亮的湖和森林包围的营地。安吉拉建议今天就在这里住下。我看到俄罗斯人在湖里游泳，一家一家的在露营享受短暂的夏天。虽然才下午3点，我本想再跑两三小时，但已经很疲劳了，所以同意了。
在符拉迪沃斯托克购买的帐篷终于派上用场了。铁老虎摩托车队的米卡曾说起成吉思汗军队疗伤的美丽湖泊就在这附近，我问营地主人伊恩，他说正是这个湖。据说湖水中含有对伤口有效的成分。湖水清澈如13世纪成吉思汗时代一样，没有任何改变。
伊恩为晚餐做了鹿肉烧烤。首先用柴生火，把土豆煮沸。待火熄灭变成炭火后，把鹿肉串在竹签上烧烤。烧烤的浓烟驱赶走了蚊子和虻。他一边拿出大鹿的熏肉作为啤酒的下酒菜，一边告诉我他们在冬天打猎制作熏肉，整年都吃。虽然鹿肉有些生，盐味也有点重，但味道非常好。
第二天早上，在清冷清澈的大气中，用湖水冷冷的清水洗脸，感觉很清爽。伊恩为我准备了早餐，我边吃边看他自豪地展示的狩猎照片。驼鹿、鹿、野鸟——都是重要的食物来源。他只收了100卢布（约400日元）作为营地费，包括食宿。离开营地时，我心想这些在西伯利亚偏远地区继续狩猎生活的淳朴人民，希望他们能永远享受自然的恩泽，安宁地生活。
闪闪发光的钴蓝色贝加尔湖
雅布罗诺伊山脉是从奇塔前往贝加尔湖必须翻越的东西走向山脉。沿着长长的上坡路笔直前进，道路突然变得蜿蜒曲折。简易铺装道路可以以90～100公里/小时的速度行驶。在罗耀尔之星（Royal Star）最适合的弯道不断的斜坡上，靠在靠背上舒适地骑行。选择这辆摩托车真是正确的决定。
晚间6点到达乌兰乌德，找好了住处。乌兰乌德是布里亚特共和国的首都，从这里可以前往蒙古首都乌兰巴托。布里亚特人是蒙古族人，长相与日本人非常相似。当天正在举行建市336周年纪念庆典，镇中心广场人头攒动。舞台上穿着民族服装的年轻人轮流表演民族舞蹈。哥萨克人、蒙古人、白系俄罗斯人——各个民族和睦共处。
安吉拉说要去蒙古，在这个镇与我分别了。我觉得女性独自旅行很危险，但她曾独自去过非洲旅行，真是个大胆的女性。后来我收到她的电子邮件，说9月底安全返回故乡，这才放心了。
7月8日，从乌兰乌德前往伊尔库茨克。翻越雅布罗诺伊山脉的道路渐渐变成平缓的弯道和坡地，开始频繁看到路边的村民把蓝莓装在瓶子里出售。没有招牌，没有招揽，他们只是静静地坐着或躺在草地上。继续前进，还看到有人摆摊出售鱼的熏制品和生鱼。这和之前西伯利亚铁路货车车掌给我的鱼熏制品是同样的东西。
过了摊位，前方右手边出现了一片蓝色的湖。那就是贝加尔湖。即使在晴朗的蓝天下，对岸也看不见，大得就像海一样。泰加森林后方展开的钴蓝色贝加尔湖比我预期的还要美丽，我停下摩托车驻足观看。贝加尔湖是世界上最深的湖，湖水流入叶尼塞河，最终注入北冰洋。我沿着贝加尔湖继续骑行。这一带群山迫近，公路与西伯利亚铁路平行运行。在能看到西伯利亚铁路的地方，我休息过好几次，几乎每次都能遇见列车，从这可以看出西伯利亚铁路运营充分，是俄罗斯重要的运输手段。在贝加尔斯克村，大约30名村民把草莓装在桶里在路边出售，开车经过的人都会买下。庄稼长势很好。随着接近伊尔库茨克，道路变好了，交通量也增加了。
在镇入口与雅马哈代理商秋信碰面，在伊尔库茨克住了两晚，好好休整了一番。从伊尔库茨克镇到贝加尔湖约有70公里，途中的森林、村落和那里的餐厅都很漂亮。令人意外的是，在那家餐厅，伊尔库茨克人竟然生吃贝加尔湖的鱼。像生鱼片一样切成薄片，用盐和黑胡椒食用。我尝了尝，作为日本人真希望能有芥末和酱油。
第二天晚上，我被秋信的朋友——一位从事汽车配件业的人邀请到他家参加晚宴。那座房子位于伊尔库茨克高档住宅区，高墙围绕着大门，门内还有保镖一家住的房子，花坛旁边有宽敞的菜园。晚餐上的蔬菜几乎都来自自己的菜园。菜里有冻鱼。这是房主当天从贝加尔湖钓来的鱼冷冻后的，与其说用刀切，不如说是把冻硬的鱼肉劈开，用盐和黑胡椒食用。当地人都是这样吃的。白身鱼比岩鱼稍粗一些，有些脆的口感，不太能引起食欲。这个高档住宅街正在建设热潮中，可以看出地方城市里富人阶层在增加。
爱开玩笑的俄罗斯人
7月10日离开伊尔库茨克。双向两车道的宽阔道路跑了30公里后变成单向一车道，再跑50公里左右就变成了未铺装路面。开始下雨，坑坑洼洼的道路变得泥泞不堪。通过了好几段恶劣路面，越过图伦、坎斯克，经过北纬56度的克拉斯诺亚尔斯克，前往凯麦罗沃。路标只有俄语，必须仔细看，但我似乎没看清。一位遇见的俄罗斯人从车上下来给我指路，还请我喝了热咖啡，可惜蚊子叮咬，小虫子又飞进咖啡里，我没有心情细细品尝，匆匆喝完咖啡道谢后继续前进。
这一带向西的道路有多条，特别要注意观看道路标志。在平交道口等待时，一位在做铁路工程的工人发现了我的皇家星牌摩托车，从大约30米远的地方冲了过来。仔细看了一下摩托车后，他夸张地张开双手，大声指着停在平交道口旁边的俄制摩托车（乌拉尔），似乎在要求我们交换。看到他脸上友善的笑容，一眼就能看出这是在开玩笑。俄罗斯人即使初次见面也爱开玩笑，很容易亲近。
进入了凯美罗沃镇，开始寻找旅馆。在镇中心停下摩托车，立刻聚集了许多人。他们好奇地问「多少缸」「多少马力」「速度多快」「多少钱」，对V型水冷4缸发动机惊得瞪大了眼睛。俄罗斯有很多蒙古族俄罗斯人，所以他们没把我当外国人，用俄语连珠炮似地提问。当我用勉强记得的俄语说明我是从日本来的旅行者时，他们改成了更慢的俄语提问。一般人中英语使用者很少。不管是年轻人、孩子还是老年人，到处都很热情好客，用俄语和我说话的同时会触摸摩托车的把手和油箱。能清楚看出他们对这样的摩托车充满了渴望。
由于聚集了许多人，巡逻车停了下来，不知道发生了什么。我借机向警察询问镇里是否有旅馆，警察说可以给我带路，让我跟着。我向聚集的人群告别，跟着巡逻车来到了一栋四层的老建筑前。从外观上看不出这是旅馆。一楼是商店，二到四楼的一部分是旅馆。令人惊讶的是这栋建筑的一部分是警察署，摩托车也由他们保管。这样的地方再安全不过了。
粮仓地带中心城市新西伯利亚
7月15日从凯美罗沃出发。老工厂群冒出浓烟，整个镇子笼罩在烟雾中，让我想起了上世纪50年代川崎的工业区。今早很冷，行人都穿着长下摆的大衣。气温降到了摄氏10度。我也穿上了防寒裤，在夹克上加了棉衬里来应对寒冷。跑了10公里后烟雾消散了，蓝天中开始透出阳光，但气温仍然没有上升，我还是穿着防寒衣跑步。
这一带位于北纬55度，与堪察加半岛的中点处于同一纬度，是富饶的粮仓地带。开垦西伯利亚平原后，一望无际地展开着小麦田和草地。虽然使用了大型农业机械，但有时也看到用边车摩托车和马来运输草料的情景。在短短的夏季，大家忙于收割食用小麦和家畜饲料用的牧草。
跑了大约300公里后，下午3点左右提早到达了新西伯利亚。鄂毕河流经镇中，大型船只来回行驶。俄罗斯的大城市都有大河流经，船舶是货运的重要手段。在铁路中央车站前面有一座23层楼高的新西伯利亚旅馆。外观很气派，但内部昏暗，大堂的沙发上照例坐着保镖趾高气扬，这是典型的俄罗斯国营旅馆。住宿费明目张胆地在前台公示为二重价格：外国人850卢布（约3400日元），俄罗斯人600卢布（约2400日元）。把行李放进房间后，我出门寻找能上网的地方。
车站前排列着商店，人群熙攘，食品、杂货等物资充足。因为是粮仓地带的中心，农民很多。有一个大的巴士车站，大型市内巴士和开往郊区的中型巴士的候车处分开很清楚。大型巴士和无轨电车都已经超过使用寿命，个个破旧。虽然一直在维修，但也有限度。担心公共交通在不久的将来会出现问题。我边问人边花了大约一小时找网吧，但没有找到。今天在找地方上花了很多时间。
34年来的意外重逢
7月16日从新西伯利亚出发。离开镇子后，一望无际的草地继续延伸，再往前走就变成了沼泽地。在前进方向的右手边空地上停着近20辆摩托车，他们在吃午饭，我降低速度向他们骑去，原来是一个日本人摩托车旅游团。停下车打招呼「你好！」，他们也回答了「你好！」。在西伯利亚遇到这么多日本人，我很惊讶，互相打了招呼。一个穿着红夹克、被晒黑的精干面孔的人喊出了我的名字「吉田先生是吧」向我打招呼。仔细一看，原来是我34年前见过一次的贺曽利隆！
上次我完成了环球旅行，回到了日本，那时他来访问我，说他想骑摩托车去非洲。我们在西伯利亚草原这个意想不到的地方意想不到地重逢，感动地紧紧握手。贺曽利隆完成了摩托车非洲旅行。之后他接连征服了国内外各地，现在已成为世界摩托车旅游者的领军人物。他的伟大之处在于，在国内外骑行的过程中组建了家庭，并出色地养育了3个孩子。
这个团队是「道祖神」旅行社招募的，要从符拉迪沃斯托克一直骑到葡萄牙西端的摩托车旅游团。团队中有人对我单独骑摩托车横穿俄罗斯感到非常惊讶。他们似乎认为像我这样个人自由的摩托车旅行还是不可能的。午饭快要吃完，他们就要出发了，但他们请我吃了杯面作为我的午饭。因为我没有带任何日本食物，1个月后再次品尝酱油的味道真是太开心了。互相祈祷彼此安全，由团队领队贺曽利隆带头，装载了俄罗斯翻译和道祖神负责人的面包车也跟在后面先出发了。
越过乌拉尔山脉
经过盖巴甘斯克、鄂木斯克、车里雅宾斯克，7月21日从浜松出发整好1个月了。广阔的西伯利亚之旅到此结束。总之西伯利亚真的很广。已经跑了超过7000公里，加上乘坐火车的距离就有8000公里了。虽然觉得道路状况差、旅馆脏乱，但想起日本昭和30年代，也就没什么大不了的。那个时代国道1号线的东京～浜松间还有未铺装路面。我进行日本一周旅行时，北海道、九州、四国有八成是未铺装路面，上一次环球旅行时，哥伦比亚陡峭的山路几乎全是未铺装的。从巴西利亚到亚马逊河口贝伦约2000公里全是未铺装的烂路，想到37年前用250cc摩托车往返跑了4000公里，西伯利亚的烂路就算不得什么了。到了这里，冷静下来回想，我就这样想着。
翻越了几个缓缓上下的坡道后在乌拉尔山脉上行驶。山峰并不陡峭，感觉就像翻越大山丘，跑了一会儿后就进入了乌法镇。草地中有很多油井。巴什基尔共和国靠石油而繁荣。乌法是巴什基尔共和国的主都，伊斯兰教系的巴什基尔人居住较多，相邻的鞑靼斯坦共和国也是伊斯兰教系。
连载第3回 在曼岛时隔35年的泪水同窗会
（《摩托车骑士》别册 2004年3月号）
俄式桑拿浴「巴尼亚」
7月21日，我拜访了伊利亚斯，他是被符拉迪沃斯托克摩托车俱乐部「Amur之链」的米卡介绍的。他也像米卡一样从日本进口二手摩托车销售，还多次前往日本采购，他强烈劝我住在他家。他的家在俄罗斯普通上班族住的郊外団地的10层楼公寓里，空地上孩子们欢快地跑来跑去。家里由他的妻子和父亲招待我。进去后虽然不是特别宽敞，我衷心感谢他愿意让我借宿。吃了点简单的晚餐后，大家决定去泡巴尼亚（俄式桑拿），我们坐车去了他朋友的家。
沿着伏尔加河的那栋房子有广阔的菜园，种植土豆等主食、番茄和卷心菜等蔬菜，还有蓝莓等水果，甚至还养了鸡。因为现金收入很少，食物几乎全是自己生产的。庭院一角那栋大仓库一样的建筑就是巴尼亚。脱光进去跟日本的桑拿一样。身体暖和了之后，就在木制台子上躺下，用白桦树枝扎成的束子拍打身体，叶子的香气舒适宜人。通过拍打给身体适当的刺激，促进血液循环。轮流互相拍打，热了就到隔壁房间冷却身体，这样反复大约4次，最后洗个澡就结束了。
那天从车里雅宾斯克跑到乌法，包括翻越乌拉尔山脉在内跑了550公里，所以从桑拿出来时确实累得不行，但妻子给我们准备了饭菜，有啤酒、罗宋汤、面包，还有自酿的烈酒。回到伊利亚斯的家后，我在客厅的沙发上睡着时已经是凌晨2点了。
在俄罗斯期间我很想泡一次正宗的巴尼亚，所以我衷心感谢给了我这次宝贵体验的伊利亚斯。
第二天，伊利亚斯的摩托车伙伴们聚在一起了。大家都骑日本摩托车，有事时就互相呼应聚在一起。因为电视局和广播局要采访一个日本人骑摩托车越过西伯利亚的事，大约20人聚了过来。在咖啡吧接受了采访后，全员骑摩托在镇上兜风进行拍摄。
前往俄罗斯首都莫斯科
接近莫斯科时，道路标志变成了俄语和英语的并记，道路也变好了交通量也增加了。这晚我住在莫斯科以西约190公里处，12世纪时曾是弗拉基米尔－苏兹达尔公国首都的历史名镇弗拉基米尔。这个镇完全不同于到目前为止跑过的俄罗斯，我被精心维护的漂亮历史建筑的街景惊住了。
第二天7月28日前往莫斯科。行驶中，我觉得雾有点深，还闻到了臭味。看起来像烟。跑了一会儿后，道路两侧竟然在燃烧。今年雨少气温高，整个夏天都在燃烧。这一带泥炭层暴露在地表，不仅森林的树在燃烧，地面也在燃烧，很难扑灭。
路上出现了越来越多卖西瓜等水果和杂货的摊位，不知不觉间就进入了楼房众多的莫斯科市区。要进入城市中心部相对容易。
到达莫斯科中心克里姆林宫时已经过了正午。我还没来得及为安全到达这里而松口气，就在红场大剧院前的红绿灯处停下时，一个警察走过来说「Документ（证件）」。我出示了护照，他又指着摩托车说「Документ」。我出示了摩托车的通关证书，但他说还不够。我用强硬的语气问还要看什么，夺回了警察手中的护照和通关证书。那个警察就回去指挥交通了，但俄罗斯到处都是检查站。多的时候一天要被警察拦下3到4次。
我停好摩托车，支起三脚架，以大剧院为背景认真拍了到达莫斯科的纪念照。因为还没到旅馆办理入住时间，我就去了「红场」转转，正值夏季旅游旺季，来自各国的众多游客。在马路对面是我今晚住的国营俄罗斯酒店。21层楼，5500间客房是世界最大的酒店。因为东西南北有4个大堂，走错门的话到达房间要费不少力气。1晚1600卢布（约6400日元），相比莫斯科西方资本进入的酒店便宜，但要有心理准备迎接俄国国营的服务。
晚上，雅马哈市场开拓事业部的全体员工款待了我，我吃到了出国以来第一次日本菜。都是现役时一起工作过的人，很熟悉，真的能放松下来，多亏这样疲劳一扫而空。莫斯科是日本菜热潮，就连俄罗斯菜餐厅的前菜菜单上也有生鱼片和寿司。
莫斯科地铁
第二天，我去了莫斯科市内的雅马哈代理店打个招呼，把摩托车寄存在那里，之后决定使用公共交通工具。地铁10次票40卢布（160日元）。每次通过一次检票口，不管距离多远，到哪里都只算1次。每个车站的天花板和墙壁的设计都不同，简直像在美术馆里一样，我在每一站都下车欣赏墙壁和天花板的设计。扶梯非常长，一条扶梯能把你送下去大约100米深。地下扶梯的上口总是有一个监视室，室内坐着一位穿制服的女性，她在确保安全。
我在站台上拍视频时，被一个普通市民劝告不要拍照。这是我来俄罗斯以来第一次受到这样的劝告。苏联时代地铁是防空洞的角色，是军事设施之一，那时应该是禁止拍摄的吧。
莫斯科的干线道路有3到6条车道，很宽敞。上面跑着很多梅赛德斯、宝马等西欧豪车。到这里为止，日本车很少。高峰期时这里会交通堵塞。一家摩托车杂志编辑长告诉我，莫斯科900万人口对应400万辆车。莫斯科市内保留着历史建筑，街道很干净漂亮，从人们时尚的衣着也能感受到整个生活的富裕。我受到编辑长的采访，周末被邀请到他家。他住在莫斯科市区以外约30公里的郊外森林深处的宅邸里，周围像他这样的豪宅被树林环绕，散落在森林里。还有很多正在新建的房子，看起来像建筑热潮。在俄罗斯，财富集中在莫斯科，地方与莫斯科之间的差距很大，这在各个方面都很明显。就他而言，父亲是政府官员，从很久以前就住在这个地区。住宅外面是宽阔的草地和森林，可以看到有人在周末享受越野摩托车的乐趣，很多人都享受着从容的生活。晚上的烧烤派对上，约50位客人陆续前来，编辑长把我介绍给每一位来客。
进入莫斯科之前，我对莫斯科有一种危险城市的先入为主的观念。原因是在世界杯上俄罗斯输给日本后被淘汰时，市内发生暴动，日本游客遭到袭击的新闻在日本广为流传。另外，从符拉迪沃斯托克开始和我一起旅行了一段时间的瑞士夫妇马丁夫妇说莫斯科很危险，他们不打算去。但是，在普通市民正常生活的范围内，我没有感到特别的危险。
从俄罗斯到芬兰
8月6日离开莫斯科，经过有历史的诺夫哥罗德和圣彼得堡。距离芬兰边境还有150公里。
俄罗斯人告诉我说，7、8月人多的观光季节，越过边境要等6小时左右。为了避免白天的拥挤，我决定在距离边境约10公里远的加油站旁边的宾馆住宿。我想起了35年前试图从芬兰越过俄罗斯边境时，几乎没有人越过边境。现在建立了大规模的移民局和海关设施，完全看不到过去的痕迹。
第二天早上5点起床，天还黑的时候就出发了。果然早晨的边境只有大约10辆车排队。从俄罗斯出境，必须提交护照和入境时收到的摩托车通关单据。如果丢失这份通关单据，就无法将皇家之星摩托车从俄罗斯带出去。这就是为什么在途中的警察检查站我尽量不出示它的原因。如果被莫名其妙的警察没收了，这次旅行的目标之一——越过边境——就可能无法实现了。我把通关单据提交给边境海关官员，他核实了车体号码，这样俄罗斯的出境就顺利完成了。至于进入芬兰，这很简单。不需要签证，也没有摩托车检查。我担心这样反而会在出境时造成麻烦，所以问了一下摩托车通关的情况，被告知如果是自己的东西就不需要任何手续，我大吃一惊。8月10日，从符拉迪沃斯托克上陆48天后，行驶距离已经超过1万公里。
35年前的同一天8月10日，我费力赶路后到达了芬兰，却被拒绝进入前苏联，现在又重新想起了这件事，感慨万千。当时，日本人在大陆骑行要么坐船渡过北美后开始骑行，要么坐船渡到印度后开始在欧亚大陆骑行，没有其他办法。像这次这样能够坐船渡过日本海到俄罗斯，然后骑行欧亚大陆来到欧洲，在当时是做梦也想不到的事。35年这么长的时间，让我再次深切地体会到了。
35年后的同学聚会
那是2001年夏天的事。德国朋友赫尔曼·施泰纳突然联系我，说想在英国马恩岛举办同学聚会。我是在1967年冬天到夏天期间停留的德国南部的一个村子里认识赫尔曼的。当时我停留在一个人口约100人的小村子里，一边在森林里做樵夫来补充旅费，当时赫尔曼听说有个骑摩托车的日本人在村子里停留，就从附近的村子来拜访了我。摩托车爱好者没有国界。之后，每到周末，他的朋友也会加入，我们会在适合骑行摩托车的、弯曲的深林中的道路上进行旅游。在鹿、兔子、松鼠居住的森林里，我们简直与大自然融为一体，享受着风的吹拂。
5月，话题转向了去英国马恩岛看世界摩托车大奖赛的事情。我们从德国的村子出发，乘渡轮越过多佛海峡，在威尔士与赫尔曼的朋友海顿及其他几位英国人汇合，经过利物浦进入马恩岛。在马恩岛，我们住在营地，一边享受着世界摩托车大奖赛，一边游览了岛上各处。
之后的30多年里，我们之间只通过圣诞卡交流，一直没有面过，但当时的伙伴中已经有2人去世了。赫尔曼担心时机会错过，所以提出了举办同学聚会的建议。
恰好那个时候，我即将在2002年1月迎来60岁，要从工作中退休。我一直都想在60岁这个里程碑的机会上做点在公司上班时做不了的事情，这是个绝好的机会。我毫不犹豫地回复说一定要去。我想着如果能骑摩托车就骑，如果不能骑摩托车就坐西伯利亚铁路或飞机也可以。
2001年秋天，赫尔曼告诉我了具体的日期。他说想在有曼克斯大奖赛的8月最后一周，8月25日至8月31日举办同学聚会。
马恩岛
马恩岛是位于英格兰和爱尔兰之间、周长约100公里的岛屿，以度假胜地而闻名。地形呈丘陵状，最高处海拔620米，风景优美，土地的一半用于耕作。该岛自古以来也因摩托车比赛而著名。
该岛拥有由上议院和下议院组成的独立议会，拥有自己的立法权和法律，发行自己的英镑货币，但英国本土的某些地方不接受，所以要特别注意。
马恩岛的比赛在封闭的普通公路上进行，赛道全长约60公里。赛道变化丰富，从住宅区和商业街、牧场到山区都要通过。即使在平地上阳光充足，山区也可能雾气笼罩伴随降雨，气象条件十分恶劣。另外，赛道两侧狭窄，石堆围墙众多，极其危险，一旦摔车就会导致严重事故，因此从20世纪70年代中期以后，世界摩托车大奖赛就停办了。目前每年举办6月的TT赛和8月的曼克斯大奖赛，吸引了众多摩托车爱好者。
完成了俄罗斯的穿越后，心情上被深深的满足感包围，但毕竟已经过了60岁，体力用尽了。进入芬兰后，疲劳感缠绕了我一段时间。在赫尔辛基休息了2天，在爱沙尼亚休息了1天，之后也是慢悠悠地前进。
爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛三个波罗的海国家比俄罗斯更接近北欧的感觉，干线公路两侧到处都能看到欧盟成员国的宣传看板。因为前进得比较慢，到达马恩岛的时间变得紧迫——必须在8月24日到达。之后的4天里，每天不得不行驶500公里以上。
从波兰进入德国。德国东部在这个夏天经历了特大暴雨，许多河流泛滥。高速公路建在高处，对我骑的皇家之星摩托车没有影响，但德累斯顿城内流经的易北河泛滥，整座城市被水淹没，情况非常严重。
终于上岸
8月24日，从法国加来乘渡轮横渡多佛海峡，经伦敦抵达利物浦。从那里到马恩岛道格拉斯的渡轮预计下午6点出发，但最终一再延误，午夜0点多才起航。船上我在客舱的座位上休息，大约凌晨3点时在道格拉斯港下了渡轮。
我与赫尔曼约定重聚的地方是格伦·杜·农场露营地，位于我35年前住过的希尔伯里。他给我发来信息说要到飞机场接我，问我要告诉他航班号，但我回复说既然之前在这个露营地住过，我自己能找到那里。他根本不会想到我会骑摩托车从俄罗斯横穿过来。我想象着35年前听说我从日本骑摩托车来的时候，他那惊讶的年轻面孔，经过我还认得的道格拉斯海滨大道，上了翁恰镇的山丘。
凭着35年前的记忆和地图寻找，但别墅的数量比以前增加了，一直没找到标牌。总算在大约凌晨4点进入了露营地。许多帐篷排成一排，寂静无声。我熄灭皇家之星的引擎，在月光下环顾四周。令人惊讶的是，露营地内35年来一点都没有改变。我静静地找到一片空地，卸下行李，搭起帐篷，钻进睡袋，伸展四肢。我想，没有比这更幸福的事了。
睡了一觉，早上8点时我睁开了眼睛。起身环顾四周，到处都在准备早餐。邻近搭帐篷的人向我打招呼，请我喝了温热的红茶。他说昨天有个德国人在找一个日本人，那个日本人肯定就是你。露营地中央有一个停车场，停车场那边有3顶帐篷，那个德国人住在其中一顶。他还说，只要大声喊，他就会冲出来。我很想立即这样做，但那样会吵醒其他人。我压抑住兴奋的心情，决定再等一会儿。我道了谢，开始在整个露营地转悠，想好好看看。这时，刚才那3顶帐篷中的一顶里走出了一个看起来像赫尔曼的人。赫尔曼年轻时因为摩托车事故，左右腿长相差3厘米，走路的方式有特点。他的头发稀疏了不少，但走路方式还是那么有特点。正是赫尔曼。
「赫尔曼！」我不禁大声叫了出来。
「希格尔！」他回答了。
我们互相靠近，紧紧地握手。两人都一时语无伦次。
我告诉他我从符拉迪沃斯托克骑摩托车穿越了俄罗斯，渡轮延误了，今天早上才到这里。听了这些，他流着泪高兴得不得了。看着他高兴的样子，我再次感受到，骑摩托车来真是太好了，喜悦油然而生。
那天傍晚，我们两人一起到港口接英国人海顿，他晚了一天才到达道格拉斯。他乘坐的是昨天同一班渡轮，但也晚了2小时，下午10点半才到达，我们在昏暗的港口重聚。海顿的头发几乎是光头，白发苍苍，但脸看起来和以前没什么变化。我马上认出了他。海顿过去骑诺顿摩托车，这次骑的是宝马。而赫尔曼过去骑宝马，现在骑的是雅马哈TR1，他说他有3台TR1，足可见他对这款摩托车的绝对信任。35年前，每次在高速公路上行驶时，他都会指着我骑的250cc的YDS-Ⅲ说，转速不到180公里/小时的摩托车不是真正的摩托车，狠狠贬低日本摩托车，但人是会改变的。现在他已经迷上日本车了。
连载第4回 两轮车200年的欧洲历史之旅
（《摩托车手》特刊 2004年4月号）
时光倒流
曼岛TT赛道在没有比赛的日子里可以跑车，3人沿着35年前的记忆在岛上四处奔驰。我们登上观看过世界GP赛事的山地赛道的石墙，在35年前吃过饭的克雷克尼酒吧再次用餐。沿着道格拉斯湾的海岸公路，我们看到了来自欧洲各国的经典摩托车，还听车主们讲述他们的故事。
在我们住的营地里，也住着一位拥有惊人古董摩托车的车主。1914年（大正3年）的汉伯和1924年（大正13年）的布鲁夫舒佩里奥这两辆车，引擎能发动，真的能跑。整个曼岛就像一座博物馆。沿海公路上跑的电车轨道车，与35年前一样没有变化。
在营地里我们在帐篷里睡了一周的睡袋，奇怪的是睡眠特别好，从俄罗斯拖累至此的疲劳彻底消散了。
从曼岛返回的渡轮满员，我们好不容易预订到的是8月31日的临时班次，早上4点出港。
从29日开始下的雨到30日傍晚才总算小了下去。之后天气如何变化还不确定，所以我们决定现在就收起帐篷，前往道格拉斯港，在渡轮出发大厅里打个盹比较好。最初的4天是曼岛难得的晴天，天气特别好，所以最后一天即使下雨也得忍耐。
下午7点我们去了渡轮出发大厅，已经有很多人在等待了。我们找到空座位坐下，度过了一个失眠的夜晚。早上4点的班次又晚点了3小时，渡轮实际离开道格拉斯港已经是天亮后的早上7点了。看来在英国生活确实需要相当的耐心。
在曼岛度过的一周，就像时光倒流，忘记了现在的年纪，回到了1967年。英国是石头的文化，这也是珍惜物品的文化。营地35年来没有变化令人惊讶，但看整个岛，房子虽然增加了，但旧房子仍然被珍惜地使用着，道路两旁堆积的石墙完全没有变化。
在那里与35年没见面的摩托车朋友重逢，一起度过的这一周，就像回到了当时25岁的年纪。不知道下次什么时候能再见面，但只要身体健康就一定能见到，带着这份期待，我们离开了曼岛。
英法海峡隧道
9月2日，我们通过英法海峡隧道从英国越过多佛海峡进入了法国。
英法海峡隧道内无法驾驶汽车或摩托车通行。隧道内只有列车往来，摩托车和汽车被装上货车，人也乘坐货车随之穿过海峡。
我们在检查站购买了92.5英镑（约18000日元）的车票。按照信号指示前进，直接驶上站台，一辆高大的银色货车停在那里。
货车侧面有大的出入口，我驾驶罗亚尔星从那里驶入，货车内的隔板被移除向前方打开，货车本身就像隧道一样。货车内主要位置站着工作人员指挥，汽车和摩托车都能有序地向前靠拢。
货车才装到一半多就满了，打开的货车间隔板关闭了，过了一会儿列车出发了。这列火车里没有客舱，我们在摩托车旁边站着度过了运行时间。还有另外4位摩托车旅行者，他们也是要么骑在摩托车上，要么站在旁边。汽车的话，驾驶员就坐在自己汽车的座位上。
列车大约25分钟后到达了法国加来的站台。顺便说一下，我们去曼岛时乘坐的渡轮是124.5欧元（约14000日元），与英法海峡隧道相比便宜一些。
越过多佛海峡进入法国后，我们从加来沿A26高速公路向巴黎方向行驶，跑了约250公里。这是进入欧洲后第一次走收费公路。250公里的路费是10欧元（约1200日元），大约是日本东名高速公路的四分之一，非常便宜。但即使这样，已经习惯了免费的德国阿米托巴恩（高速公路）的德国人赫尔曼仍然说「法国高速公路太贵了」，为了避免走法国，他乘坐了从英国直接去荷兰的渡轮，回德国去了。
那天我们住在高速公路休息区内的酒店。欧洲有很多这样的酒店，所以不用在城里到处跑去找酒店，非常方便。
出乎意料的盛大欢迎
9月3日，我在约定的地点戴高乐机场与雅马哈法国驻在员森本碰面，然后跟在他的车后面，驶向30公里外的雅马哈法国公司。
我把爱车罗亚尔星停在正门前，打开门一看，雅马哈法国公司社长奥利维埃出来迎接我。他的身后还站着全体员工，用热烈的掌声欢迎我。我对这样盛大的欢迎感到震惊。
奥利维埃与我是从上次环球旅行以来的老朋友。
奥利维埃向员工介绍了我之后，我在准备好的地图上标注了旅程路线，汇报了迄今为止的旅行情况。然后作为纪念，他送给我一面精美的盾牌和一份旧法国摩托车杂志《摩托评论》封面的彩色复印件，装裱在漂亮的相框里，在全体员工面前递给了我。这份杂志的封面上印着我35年前到巴黎时的样子和我的摩托车（YDS-Ⅲ），奥利维埃一直精心保管着这份杂志，我从心底向他表示了感谢。
之后，全体员工用香槟为我祝酒。奥利维埃本人曾参加过以残酷著称的巴黎-达喀尔拉力赛，多次获得前列名次，是一流的摩托车手，为法国摩托运动的发展做出了巨大贡献。即使现在身为社长，他的日常通勤仍然骑摩托车，每当新车型推出时，他都亲自带头，带领员工去试乘，是一个把骑摩托车的价值观放在最优先位置的人。
欢迎会后，我们一边吃午餐，一边听奥利维埃讲述他对摩托车的热烈情感。
为了让全体员工始终积极主动地投入工作，作为董事长的他本人必须始终保持挑战精神。为此，他上下班也骑摩托车，新车型推出时就带着员工去试驾，既激励自己，也向员工植入挑战精神。他告诉我，我到达时他把全体员工召集起来欢迎我，也是想和员工们分享这种挑战精神。
之后，他访问了位于法国圣康坦和荷兰阿姆斯特丹的雅马哈海外工厂及海外代理店，受到了与雅马哈法国公司同样热烈的欢迎。
参观两轮车历史200年的博物馆
9月11日，他骑自己的摩托车赶到比利时泽布吕赫，要把车装上运往美国东岸的船。那艘船将在9月14日启航，穿越大西洋，预计10天后即9月23日到达新泽西州纽瓦克港。他打算在23日乘飞机从阿姆斯特丹前往纽瓦克。
在离开阿姆斯特丹之前还有11天时间，他决定尽可能多地参观德国的博物馆，收集两轮车历史信息。这是出发前就计划好的，因为他希望在历史悠久的欧洲尽可能多地收集两轮车的信息。
他从位于阿姆斯特丹的雅马哈欧洲公司借了一辆FJR1300，这是一款能在高速公路上轻松行驶的摩托车，用它来参观各个博物馆。FJR1300的骑行姿态是适度前倾，即使在他这个年纪长距离骑行背也不会疼，可调节的风挡随速度变化调整角度，在高速公路上能稳定地以150～200公里/小时的速度行驶，舒适度无与伦比。
在三车道高速公路上，最右边的低速车道主要由大型卡车行驶，速度为100～110公里/小时，中间车道130公里/小时以上，最左边的超车道则以惊人的180公里/小时以上的速度行驶。他骑着装载很多货物的皇家明星摩托车，即使努力以130～140公里/小时的速度在中间车道行驶，那在这个车道中也是相对较慢的速度，不得不留意后方的车辆，相比之下FJR1300舒适得无比。
首先，他访问了位于海德堡附近内卡河和乌尔姆河汇合处的小镇内卡-苏尔姆的NSU两轮车博物馆。入场费为成人4欧元（约500日元）。博物馆利用的是14世纪建造的城堡，这充分体现了德国人尊重古物的民族特性。
进去后，迎接他的是多达350件世界两轮车历史相关的丰富展品和各种资料。欧洲两轮车的历史始于18世纪后半产业革命初期在法国发明的无方向（车把不能转动）、无踏板（用脚蹬地前进）的自行车。NSU两轮车博物馆的展示虽然朴素，但不仅可以看，还有能触摸和乘坐的模拟器，让访客不会感到厌倦。
最引人注目的是1870年代前轮直径达2米的自行车。可以跨上它，实际能骑。这个NSU两轮车博物馆清晰地展示了从两轮车最初的设想到现在的全部内容，是世界上最优秀的两轮车博物馆。
奔驰和宝马博物馆
从内卡-苏尔姆向南行驶约100公里就是斯图加特。那里是梅赛德斯-奔驰的总部工厂所在地，也是其博物馆的位置。
摩托车无法进入博物馆入口，所以他从总部工厂园区外的公交车站乘坐博物馆专用免费班车。他乘上标有「梅赛德斯-奔驰博物馆」的班车，穿过工厂大门，经过工厂内部，在博物馆前下车。博物馆就在总部工厂园区的中央。进入博物馆免费。博物馆提供的讲解用耳机备有5种语言，日语讲解也可免费借用。
进去首先映入眼帘的是装有发动机的木制车身两轮车。1885年，这款两轮车在四轮车之前被发明出来，梅赛德斯-奔驰的历史正是从这里开始的。
博物馆的建筑虽然朴素，但展品令人叹为观止。除了主要的四轮车外，还能看到航空发动机和船舶发动机的展示。尤其令人印象深刻的是，展出的1935年制梅赛德斯-奔驰770是昭和天皇使用过的车型，车身为红豆色，配有菊花徽章。
从斯图加特向东行驶约300公里到达的慕尼黑拥有宝马总部工厂和博物馆。在现代化的高层总部大楼旁边，是一栋碗形的现代建筑，那就是博物馆。
进门后他寻找前台，但没有人在。他只好看了一会儿商店，似乎前台、商店和小吃部由同一批员工负责，当生意忙起来时前台就无人照看。后来有人到前台来为他服务，但前台无人在岗作为第一印象来说是很大的减分。这可能是出于效率考虑的运营方式，但确实不太令人满意。
入场费为3欧元（约360日元），储物柜押金为5欧元（约600日元）。储物柜钥匙退回时押金会返还。宝马是德国四轮汽车制造商中唯一仍积极开发制造两轮车并持续向世界销售的公司。
他沿着螺旋形走廊向上参观展览，最高处设有可容纳约200人的影院。参观结束后可以乘坐最高层的长电梯下到一楼前台附近。宝马博物馆的现代外观与高度现代化的展示相匹配，配备了众多各类模拟器，巧妙地让参观者不感到厌倦，这种斥资巨大的新颖规划令人赞叹不已。
恰好地，德国最大的两轮车展览会「国际摩托车展」正在慕尼黑举办。在比幕张东京车展更广阔的场地上，可以看到来自世界各地的两轮车本体、零部件和配件的展出。这里的本地BMW也依然生气勃勃，通过展示展台上约15分钟的表演为参观者带来欢乐。
过去40年左右，世界两轮行业一直由日本的4家公司引领，但在这次旅行中我强烈感受到美国和欧洲的势力再次活跃起来。此外，中国和韩国摩托车制造商的崛起也令人瞩目。我认为日本厂商绝不能放弃技术上的优势。从全球来看，两轮产业生机勃勃，仍有很大的发展空间。在环保要求日益增强的形势下，两轮车作为最大优势是轻量，其作用将会很大。
惊叹于大众汽车的客户服务
在连接柏林和汉诺威的高速公路途中，沃尔夫斯堡镇内有大众汽车（以下简称VW）的总部工厂和规模比博物馆还大的主题公园「AutoStadt」。
话题有点前后不接，但这里的沃尔夫斯堡和前面提到的诺伊斯，是前期中在前往马恩岛途中用皇家星骑摩托车停靠过的地方。
这个主题公园「AutoStadt」内设有博物馆、儿童和成人都能参与的体验设施，以及包括集团公司奥迪在内的VW全部独立展厅，有1200名员工在此工作。其最大目的是邀请VW产品的购买者来此，以VIP待遇款待他们。
把皇家星停在停车场里，首先映入眼帘的是两栋通身玻璃的高楼。据说里面放着800辆客户已经购买、等待提取的新车。进入正面入口，在宽敞的大厅中央有个由英戈·冈特创作的大地球仪缓缓转动，旁边设有接待处。据说现在大约40%的全部购买者都会来这里提车。这是因为来大众总部提车的客户，不仅可以享受从总部到销售店的运输费折扣，还能在主题公园「奥迪塔特」获得贵宾待遇。
两栋全玻璃建筑的旁边，是实际交付购买者车辆的地方，是一栋漂亮的3层圆柱形建筑。建筑中央附近有新车最终检查的禁止通行区域，新车在那里接受严格的出货检查后交付给用户。
我访问时，电子显示牌上显示着成为用户的人的名字，可以看到用户带着笑容从工作人员那里接受购买车辆的说明。
看到这些完善的设施和态度，强烈感受到了VW投入巨大设备投资和众多员工，以力争客户满意度第一为目标的意气。毗邻处是豪华酒店丽思卡尔顿，这也似乎是VW为提升品牌形象而做的努力。
VW的博物馆里展示了DKW的两轮车。DKW是1920年代世界最大的摩托车制造商。VW继承了DKW以及1950年代世界最大的NSU两家摩托车制造商，与BMW一样，VW身上也流淌着世界最大两轮车的血脉。
连载最终回 越过白雪皑皑的落基山脉走向旅程终点
（《摩托车手》别册 2004年5月号）
登陆美国东海岸
9月23日，从荷兰阿姆斯特丹的史基浦机场早上8点20分的班机起飞，离开了欧洲。
上午10点半，到达了美国东海岸纽约毗邻的小镇纽瓦克。虽然实际飞行时间为7小时，但这是考虑了5小时的时差后的结果。
很久没来纽瓦克了，我急着尽早到达，想在那天就定好住的酒店，同时还想向船公司确认皇家星所在的船的信息，掌握最新情况。从机场到达大厅一出来，我就打电话给附近的一家酒店，很快就有班车来接我了。美国什么都办得方便得很。下午1点就办好了入住。立即给船公司打电话，他们说船已经到达，会在今天卸货，明天就能交付。酒店以飞行场为界，东边就是纽瓦克港。近得真是帮大忙了。船公司给了我船货到达通知，我告诉他们我会自己办理通关手续，他们给了我海关的地址，建议我上午10点以后再去。
第二天，我带着必要的文件坐出租车去海关。找到通关窗口后敲门进去，里面坐着3个身材肥胖的黑人女性。到达时是上午9点30分。时间有点早，其中一人正喝着咖啡吃甜甜圈。我向其中一人说明了要通关摩托车的意思，她根据我的护照和皇家星的登记证准备了表格，盖上了庄严的海关印章，整个手续在大约15分钟内就完成了。比起花了3天的符拉迪沃斯托克通关，这快得无法比较。
距离不远，大约5分钟车程，就是船公司面向港口的储运场，靠近大门就能看到已经从船上卸下来的皇家星。我走进船公司办公室，给他们看了海关准备的文件，他们在皇家星旁核对了车架号，确认无误后我就可以提车了。我重新装上了船运时卸掉的国际牌照，骑着摩托车离开了储运场。首先我去加油站加满油箱。4加仑（约15.2升）花了6美元（约720日元）。美国的油价是每升40～50日元，这个价格只有欧洲的三分之一到四分之一。
从比利时的泽布吕赫的船公司交付皇家星，到在美国东海岸提取它，仅仅用了约2周时间，真是令人惊叹的速度。其中一个重要原因是不需要给摩托车包装。即使只是为摩托车制作木框也要花近一周的时间，而且包装运输还要额外付费。我使用的船公司采用了专门的汽车运输船，所以能够直接把摩托车裸装上船，不需要包装。
访问零点遗址
下午花了约2小时检查摩托车，为横贯美洲大陆做准备。这里纽瓦克到纽约曼哈顿隔着哈德逊河就是近在咫尺。37年前我在曼哈顿待过约4个月，在百货公司做把商品从仓库运到售场的工作来补充旅行资金。那时我骑着YDS-Ⅲ在曼哈顿那一侧通过荷兰隧道跨越哈德逊河的格林威治村周边跑来跑去。
我也顺便去曼哈顿的格朗零地点（纽约世界贸易中心原址）进行实际骑行检验。这是2001年9月11日在那场9·11恐怖袭击中被摧毁的世贸中心遗址，也是我进入美国后决定首先要去拜访的地方。我从酒店上了9号高速公路，驶向跨越哈德逊河的荷兰隧道。道路狭窄，路面破损，让我想起了37年前的情景。周围的景象也没有太大变化。下午3点，汽车依然密密麻麻地排成一队，数量还在不断增加。在隧道入口付了5美元（约600日元），总算进入了曼哈顿。37年前，这里已经有世贸中心、帝国大厦和其他林立的摩天大楼，当时从日本来的我被美国的富裕深深地震撼了。
我把皇家星停在了路边，呆呆地站在那里。世贸中心不见了。应该在那里的东西不见了，这给了我巨大的冲击。想到这里失去了3000多条生命，我意识到恐怖主义并不是遥远世界的事。周围的建筑物上还留着伤痕，其中一栋楼的整面墙上写着这样的大字：「The human spirit is not measured by the size of the act but by the size of the heart.」（译文：人的精神不是用行为的大小来衡量，而是用心的大小来衡量）。被灾者寻人的信件、写有名字的T恤和各种其他物品贴在墙上。每一样东西里都寄托着家人的思念，没有一样是可以草率对待的。我沉迷于观看这些东西，不知不觉天色渐暗，于是决定回酒店。
行经阿美什乡村
9月25日，这是本次旅途中最后一次横贯北美大陆的开始。沿着80号高速公路一路向西。跑过新泽西州50英里（约80公里）后进入宾夕法尼亚州。高速公路的限速是时速65英里（约104公里/小时），但实际的车流时速是70～75英里（112～120公里/小时）。由于中央分离带宽敞，两侧的绿化带也很宽，所以没有太强的速度感。卡车多数是长约25米的大型拖挂车，都按着车流速度行驶，不过也有一些超过时速75英里（120公里/小时）去超车的，这让我吃了一惊。在德国的高速公路上，卡车被限制在时速100公里，所以总是规规矩矩地在右侧排成一队行驶。
越过阿巴拉契亚山脉后，我不知不觉地进入了美国的粮仓地带。玉米地、大豆地延伸到天边。进入俄亥俄州后我离开了高速公路，走上了地方道路。我想知道阿美什人现在是如何生活的，所以去了他们聚居的地区参观。阿美什人是长期住在这个地区的一个宗教群体，他们用传统马车作为交通工具，不使用大型农机具，而是用犁和马的力量耕田，也不使用电，过着尽可能与自然和谐的生活。37年前骑摩托车经过这里时，我注意到了他们的生活方式。我的印象是当地人似乎把他们看作怪人。我很担心那些过着似乎最尊重自然的生活的人是否被迫改变了生活方式。
沿着玉米地中间的乡村小路行驶，来到了一个小镇。镇上的超市里，用大约10米长的木材搭建了许多停放马车的位置，黑色的阿美什马车停在那里。看着看着，又有一辆载着穿着黑衣服的亲子的马车来了。当我举起相机时，小孩子微笑着向我挥手，爸爸也笑着点头。随后，一位穿着中世纪风格服装的女性独自驾驶着马车来了。我看了看镇上的其他店铺，邮局等许多商店都设置了拴马柱，方便他们安全地停放马车。看镇上的十字路口，有一辆马车在红灯处停下，而穿过这条道的大型拖车则缓缓行驶，似乎在体谅那些马。与之前相比，阿美什人的数量增加了，他们似乎与镇上的人相处得很好。镇上的人对这些重视自然的人的看法改变了。这让人感到欣慰。
从美国到加拿大
带着温暖的心情继续前进。经过俄亥俄州、印第安纳州、伊利诺伊州，进入威斯康星州的密尔沃基。
密尔沃基以啤酒和哈雷-戴维森（以下简称H·D）而闻名。H·D是当今世界上最有活力的摩托车制造商。25年前，我作为雅马哈的驻洛杉矶员工来到洛杉矶时，H·D几乎处于破产边缘。25年后，即使在美国人中也没有几个人能预测到今天的H·D。
靠近小镇时，开始在高速公路上看到H·D摩托车，但骑手们没有戴头盔。他们要么用班达纳头巾束住头发，要么戴着皮鸭舌帽，要么什么都不戴，让头发迎风飘扬。在美国，交通规则因州而异，有些州不戴头盔属违法，而有些州只是建议（推荐戴头盔）。虽然戴头盔确实更安全，但美国这个国家的特点就是不会全国统一规定必须戴头盔才合法。
从密尔沃基出发，经过明尼苏达州和北达科他州，10月2日进入加拿大的温尼伯。当初离开日本时是初夏，但不知不觉间已经过了夏天进入了秋天，在北纬50度的加拿大，早晚气温已经降到零度以下。田地里的玉米、大豆、向日葵籽和牧草大部分已经收割完毕，只见大型拖拉机在收割还剩下的部分。
一位87岁时还骑摩托车的加拿大朋友
这次来加拿大的原因是为了祭奠在卡尔加里的朋友沃尔特·希利的墓。他是自上次环球旅行以来就认识的朋友，当时经营一家销售雅马哈和印第安摩托车的小店。后来发展成了加拿大雅马哈的顶级代理商，不仅销售摩托车，还为加拿大国内青少年的培养做出了巨大贡献。遗憾的是他在2002年1月以88岁高龄去世。虽然我们年龄相差28岁，但对摩托车的热爱从未改变，我们也有过家庭式的交往。现在想起来，如果这次旅行早一年出发，我就能再见到他的身影，这让我感到遗憾。
在初冬的加拿大横贯公路上一直向西行驶。进入加拿大后天气一直不太好。冷雨慢慢变成了雪。这是这次旅行中第一次遇到雪。37年前，在同样的道路上同样的季节但反向行驶时，也遭遇了冷雪，这让人想起了那段记忆。
沿着高速公路行驶，加拿大太平洋铁路在旁边运行。偶尔看到货运列车，它们由柴油机车牵引，相比之下俄罗斯全线电气化铁路确实了不起。
10月5日，我访问了卡尔加里的摩托车店「沃尔特希利雅马哈」。10多年前，沃尔特的儿子特里就开始管理这家店了。由于事先联系过，特里热情地迎接了我。他一边回忆起父亲沃尔特去世那天的情景，一边眼眶泛红，努力抑制住眼泪给我讲述。那天早上他精神抖擞地离家去参加卡尔加里市内的一个会议，会议结束后起身时突然倒下，从此再也没有回来。
去世前的一年还在骑边三轮摩托车。总之，他是一个热爱骑摩托车的人。当我住在洛杉矶时，他多次驾驶边三轮摩托车来拜访我。年纪大了之后把店交给儿子特里，他无论去加拿大国内的哪里还是美国，都会驾驶着边三轮摩托车带上妻子出门。他还去过国外，去过墨西哥的下加州，远到澳大利亚，尽情享受摩托车的快乐。在加拿大国内，他为了青少年的健全成长举办摩托车比赛，获得政府批准开办机械学校等，积极从事社会贡献，是一位伟大的人物。他87岁时骑过的边三轮摩托车被捐赠给了当地高中，并用部分遗产创立了沃尔特·希利奖学金（奖学基金制度）。
我与特里一起来到了沃尔特的墓前，深深地鞠躬，为他祈福。特里边把一块写着Walt Healy的手表交给我，边说「真的非常感谢你来。」我也真心为来到这里感到高兴。
越过初冬的落基山脉，在炽热的沙漠中疾驰
从卡尔加里继续向西越过加拿大落基山脉，还是向南下到美国蒙大拿州，经过斯波坎抵达西雅图？如果运气不好会遇到雪而无法继续前进，所以这是个需要仔细考虑的选择。无论如何都需要越过落基山脉。进入加拿大后，我每天都注意天气预报。今天早上的预报说幸运的是接下来2、3天冷气流会缓和，所以我决定在冷气流来临前向西行驶越过落基山脉。进入班夫国家公园后，被白雪覆盖的落基山脉山峦环绕着。经过路易斯湖，在天色还亮着的时候在黄金镇找到了住处休整一晚。因为天黑后气温会下降，路面会结冰。在蜿蜒曲折的山路上结冰的路面极其危险。
第二天，在到达温哥华前，有冰川国家公园，这是另一个山口。从金镇出发后沿着哥伦比亚河走了一段，之后开始爬坡。刚以为云出现了，立刻就下起了雪。幸运的是雪落在路面上就会融化，但路面还是很滑。观光季早已过去，交通量很少。我小心翼翼地前进，以免打滑摔倒。那天，10月7日，我安全地越过了加拿大落基山脉，经温哥华到达美国华盛顿州的贝灵罕。
从西雅图进入波特兰后，日间气温回升到30度以上的炎热。本来沿着海岸线走会经过旧金山到洛杉矶，但我决定从雷丁经过奇科进入内华达州，前往拉斯维加斯。跨越内华达州和加州、交通量稀少的绵延不断的沙漠单线道，用皇家之星（Royal Star）这样的大型巡航摩托车来骑行，能充分体验到宽阔悠闲的美国风情，真是妙不可言。这与在西伯利亚湿地和绵延的泰加林中骑行的经历截然相反。
旅程的终点
我想要看位于拉斯维加斯最新豪华酒店「威尼斯人」的古根海姆美术馆分馆举办的「摩托车艺术」展览，所以顺道去了。这个展览精选了摩托车130年历史中世界各地制造的摩托车中值得称为艺术品的100款车型，从世界各地收集了实车，用艺术手法展示。约3年前在纽约举办了第一届，之后在欧洲巡展，最后来到了拉斯维加斯。仅仅将摩托车作为艺术素材就已经是划时代的了。展览中的每一台摩托车都是我梦寐以求想拥有、想骑的车型。这个展览将在2003年1月中旬结束，展车会被送回各自的主人。能够聚集这么多珍贵的摩托车实在很了不起，这样的活动未来是否还能举办第二次都不确定，这是一次非常珍贵的盛会。
尽情欣赏了摩托车艺术展后，我终于启程前往此次旅行的最后一个国外目的地——洛杉矶。从拉斯维加斯到洛杉矶是我走过多次的喜爱的路线。穿过除了沙漠什么都没有的道路，经过鬼城卡里科和巴尔斯托，继续向西走，10月15日安全到达洛杉矶。
在洛杉矶，我受到了雅马哈摩托美国公司（Yamaha Motor USA）的盛情款待。见到了熟悉的面孔，心情放松了，此次旅行也就此结束。历时整整4个月，骑行距离超过29000公里。见过了许多人。还参观了很多博物馆。特别是在俄罗斯，每天都有新发现，所以这4个月感觉像是过了一年以上。作为人生的一个分水岭，毅然决然地出发离开日本，这个决定真是太正确了。
之后，我将皇家之星从洛杉矶装上货轮，11月18日在爱知县的豊桥港卸货。我则先坐飞机回到家人等待的浜松。
两轮车拯救地球
37年前骑YDS-Ⅲ向东环球旅行时相比，最大的变化是什么？我经常被问到这个问题。汽车数量大幅增加，道路状况大幅改善，这些是毋庸置疑的，但最大的变化应该是地球变脏了。人们生活的地方，不管是路边还是海边，到处都是垃圾。大城市笼罩在烟雾中，进入大城市时就像冲进灰色的烟雾里。再大的风也只能吹散烟雾而不能让它消失。氧气也不是无限的。我甚至担心将来地球上的人类生活会需要氧气瓶，这种危机感确实存在。
在这样的情况下，自行车、摩托车等两轮车的作用是巨大的。欧洲国家在推广两轮车方面投入了大量精力。为了让自行车、轻便摩托车更容易骑行，道路上设置了专用车道，人们对摩托车的态度也很友好。当我骑着皇家之星在拥堵的城镇中行驶时，在红绿灯前让路的汽车很多。
目前，世界上行驶的乘用车中约70％只有一个人乘坐。据说，如果其中15％的人改为骑自行车或摩托车等两轮车，就能解决世界的交通拥堵问题，有助于改善空气污染。在世界人口急剧增长的时代，每个人都想变得富有是很自然的，但这样下去，世界的交通拥堵、环境污染和空气污染问题会变得更加严重。积极利用省能源、省资源且机动性强的两轮车，是否就能拯救地球呢？
（完）
出处
《机车摩托车手》2004年1月号～5月号增刊
八重洲出版有限公司
本文章由Good Loop Co., Ltd.在获得著作权人吉田滋先生及出版权人八重洲出版有限公司的许可后发表。禁止未经许可转载和复制。